「實在也沒有別的法兒了。」碧初心亂如麻，強壓著悲痛，「我們走！只是若說放心，怎麼能夠！」
我們走！這是碧初的決定。她決定後即往玳拉處商量。其時莊先生已結束天津工作，早到昆明瞭。她們來往幾次，商定取海道前往，先到天津乘船，行期定在六月初。
因為正院太空，老太爺計劃搬到前院裡小院，即玹子住的廊門院，呂貴堂父女搬到南房，不用的東西都堆在西小院。碧初主張乘幾個用人還在，就開始搬，不然幾個人住幾十間房，陽氣壓不住。於是開始搬動，滿院一片雜亂景象。不要的東西就給劉鳳才、趙媽和上房要裁的廚子。還有些走了的南房客人回來要東西。
碧初自己帶著趙媽收拾上路的箱籠，心神不定，不知此一去何時回來，老太爺能否等到團聚。再想，這樣嚴重的民族存亡關頭，哪裡還能求得親人們都在一起！比起多少人在戰火中家破人亡，還算有個盼頭。再想到即將見到弗之，心裡又感到舒帖。這樣一時悲一時喜，收拾了好幾天。這天想起要給大姐素初帶點衣料，原有幾塊織錦緞花色不好，還需添置些日常用物，要到東安市場一趟。嵋和小娃生長在明侖校園，很少進城，更少上街，到東安市場數得出次數，都要跟去。因邀瑋瑋同去。瑋瑋說，很快要離開了，去看看吧。
幾天來一直陰雨，淅淅瀝瀝，到處溼漉漉，搬傢俱，收拾東西很不方便。趙媽忙裡偷閒，做了一個小布人，紅襖綠褲，懷抱掃帚掛在門上。每逢連雨她都要做這種小人，叫做「掃陰天兒的」。大家出來進去都撥弄一下，叫它搖晃著好掃去陰霾。
碧初笑說：「你這樣忙，還做這個。」
趙媽說：「小妹喜歡這些小玩意兒，再做一個，往後還不知道能不能再做了。」
嵋看了一眼，說：「謝謝你，趙媽。」心裡並不在意，只想著要去東安市場，要坐大船，到很遠很遠的地方，那地方長滿了臘梅花，爹爹拿著一本書，坐在臘梅花下。
「掃陰天兒的」工作不努力，去市場那天仍飄著細雨。景山上雲霧很重，像戴了頂大帽子，天空陰暗。碧初牽著小娃在前，嵋抓住瑋瑋的衣袖跟在後邊。市場的道路很窄，路面是磚鋪的，很多地方凸凹不平，還有積水，好像是古老鄉村的街道。可是兩邊店鋪燈光明亮，照著櫥窗裡各種漂亮的可愛的東西，有一種溫暖從容的氣氛。一個店裡有這麼多好看的五顏六色的綢緞，一個店裡有這麼多耀眼爭光的珠寶首飾，又一個店裡擺滿硬木傢俱和瓷器。叫人不由得想慢慢走一走，細細看一看。小娃來時提出要吃栗子粉，告訴他春天沒有，他把條件改為冰激凌。一間舊書店櫥窗裡印刷精美的英文畫書吸引了嵋，她把鼻子按在玻璃上向裡張望，那是《阿麗思漫遊奇境記》。她讀過這本書的譯文，卻沒有見過這樣好看的畫。瑋瑋看著，評論說，那三月兔的表情真奇怪。
碧初在前面走，又回來找他們。書店裡出來一位穿長袍的夥計，請他們進去坐坐。
「沒有時間了。」碧初皺眉說。
夥計滿面春風準確而麻利地拿出那本畫書送到嵋眼前，話是對碧初說的：「這是有名的公司出版的。您瞧才賣多少錢？五毛錢！」五毛錢當時夠買小半袋麵粉，也不便宜。
嵋對價錢毫無概念，抬頭看著母親：「娘，貴的話就不買。」這時小娃也踮腳伸頭在看，指著三月兔的滑稽模樣，笑出聲來。
「我說您哪，一本書幾個孩子看，還不值？」夥計說。碧初笑笑，買下了。
「娘，再挑一本，帶給慧姐姐。」嵋仰著臉兒請求。
「那就挑兩本吧，還有穎書呢。」碧初說。
穎書是慧書的異母兄，這些關係，嵋許久以後才明白。當時又買了一本《阿麗思漫遊奇境記》給慧書。瑋瑋挑了一本《金銀島》給穎書。由嵋鄭重捧著，宛如得勝的將軍。
他們又到一家熟識的綢緞店，戴瓜皮小帽的掌櫃高興地說：「孟太太，可老沒見了。」又抱歉地說，現在不比往常，跑外的夥計少了，不然來個電話就行，怎能讓孟太太自己來！問清要求，好幾個夥計把各種花色的綢緞開啟，鋪平在櫃檯上。有的搭在自己身上，還搭在嵋身上比試，讓碧初挑。掌櫃也幫著發表意見。
在黯淡的燈下，各色鋪展開來的綢緞發出幽雅的彩色光輝，滿店堂喜氣洋洋。他們沉浸在古老北平買和賣的友好藝術氣氛中，幾乎忘記北平已不屬於他們。
忽然有人推門進來，一句聽不懂的日本話，全店堂的人都愣住了。掌櫃的身先士卒，忙上前躬身接待。來人是兩個日本軍官，還有一個顯然是勤務兵。
「您來了！您坐這兒。」掌櫃的敏捷地用袖子撣撣太師椅。
日本人傲然四顧，絡腮鬍的下巴抬得高高的。嵋連忙躲在碧初身後。碧初一把拖住了瑋瑋，把錢包給他，讓他付錢，一面迅速地指定了兩種緞料。那勤務兵湊上來看碧初買的什麼，碧初目不斜視，自管拉了嵋和小娃往另一邊櫃檯看料子。等瑋瑋付好錢，示意他先走，自己殿後。出店門後，大家不約而同快步走了一段，快到市場門口，才放慢腳步吐一口氣。
嵋忽然覺得周圍景物全都變了，那迷人的光彩沒有了，她只想大哭一場。誰也不提吃冰激凌，誰也不想再慢慢走走，細細看看。
出市場門時，遇見幾個服飾講究的男女和幾個日本人一起，說笑著走進來，趾高氣揚，從眼角里打量著碧初等人。碧初一陣噁心，一手牽著小娃，另一手緊拉著瑋瑋，幾乎逃一樣回到家。峨看見那緞料說難看，誰也沒有說話。
登程的日子越來越近。碧初本來考慮帶趙媽走，因她已過五十，自己擔心能否活著回來，決定不去。她最捨不得嵋，嵋也為她不去哭過，但很快就又高興起來。
旅行的興奮散佈在孩子們中間，幾個人商量著整理東西。除了小娃外，每個孩子都有一個「私房」箱子。峨和瑋都是正式箱子，裝自己的衣物，嵋的則是一個象徵性的小箱，裝自己心愛之物。箱中放了一個小圓硯臺，一個銅墨盒，上刻著「自強不息」，是小學獎品。兩根仿銅木鎮尺，雕工細緻，上寫著「少壯不努力，老大徒傷悲」，是呂老人所賜。還有一個很漂亮的針線匣，綠絨底，滿繡十字花圖案，是弗之從歐洲帶回的。再有些花花綠綠的玻璃球、緞帶、絲帕之類。剩的地方有限，只能帶一個玩偶，得在秀蘭、麗麗和「小可憐」中選一個。她首先淘汰了麗麗，但對秀蘭和「小可憐」則不能決定，不是因為秀蘭更美，而是因它是玹子姐的，她不應負人之託，中途拋棄。瑋瑋卻說盡可扔下，也許玹子還希望它和別的玩偶一起，在北平等她回來。嵋便把秀蘭放在自己床上睡一晚，對它說了許多親熱話，以示告別。
瑋瑋最不放心的是亨利。呂老太爺素不喜貓狗之類，小獅子不顯眼，留給蓮秀，亨利則不能留。劉鳳才願意養它，希望得些生活費。碧初原想送人，瑋瑋以為劉鳳才養著好，等於替他養，狗還是他的。於是說好每月到蓮秀處拿兩塊錢，由劉鳳才養。亨利看見這一陣滿院亂放著傢俱，很是不安，常常從院子裡忽然衝到瑋瑋身邊，把頭放在他膝上。瑋瑋便撫著它，安慰幾句。吃飯時它蹲在瑋瑋身邊，抬頭望著，張了大嘴喘氣，誰也不說它沒有規矩。
走的一天終於來了。
一早，呂老人先傳過話，孩子們不用去見他。他準備等碧初一走，立即搬到前小院。這些天一直看著人收拾，精神似還好。因為上車時間過早，頭天晚上，碧初帶了峨，到上房來見老人。上房原就空蕩蕩，這時幾乎全空了，只有老人和蓮秀每日坐的椅子還放在老位置。進門正面橫放了一張花梨木矮榻，是張夫人在時日常坐臥的，原放在東里間，呂老人偶爾在上打坐。這榻現在擦拭乾淨，一端的雕花扶欄上嵌著螺鈿，閃閃發光。
「爹，怎麼把這榻擺出來了？要搬前頭去？」碧初溫和地問，坐在蓮秀遞過來的小杌上。峨靠著矮榻的欄頭站了。
「你走你的，就不要管了。」呂老人不耐煩，但立刻換了溫和的語氣，說：「怎麼樣？都準備好了？」碧初點頭。
蓮秀說：「太爺要在這邊看經，佈置幾把桌椅，有時過來坐坐。」
「那也好，這裡清靜些。」碧初估計老人留戀這房間，不再多問。
老人曾說玹子明快有餘，沉穩不足，要謹慎小心為是。這時看看峨，覺得對她很不瞭解，很難評論，想了想說：「到了雲南，轉學諒不困難，弟妹還小，你要多幫助家裡。自己有什麼事，多和父母商量。」
峨答應「是」，沒有別的話。
碧初拿一個古銅色錦面匣子，開啟給蓮秀看。內有兩隻金鐲、四隻金戒指，還有一些首飾，一個存摺，上有五百元，留給老人度日。
碧初說：「爹不要我們奉養，我知道。原來也確不需要。現在是非常時期，誰也不知道時局怎樣發展，將來的生活怎樣，今天一別，又何時能見面。留一點東西，也讓女兒稍稍安心。」
「雖是生離，猶如——」老人吞住不說，示意蓮秀收下。這些東西，對蓮秀是有用的。
他看著女兒顯然清瘦下來的面容，略顯紅腫的眼睛，又慢慢說道：「我的朋友，只要知道你們都好，就是我最大的樂事。賢內助不是好當的，你要當心一點自己。」見碧初不語，便說：「游擊隊是可信的。我沒有別的話了，彼此保重吧。」
碧初把盒子交過，仍坐在杌子上。蓮秀過來，拉著她的手。她發覺蓮秀的手已經變得粗糙，卻從未聽她說過有什麼艱難。老人今後的生活，便靠蓮秀了。碧初撫著那滿是硬皮的手，心裡充滿信賴和感激。
「嬸兒！」她站起來叫了一聲，驀地向蓮秀跪下，「嬸兒！你替我們姊妹盡孝心，拜託了。」說著要叩頭。
蓮秀大驚，早也跪下，扶住碧初，兩人都忍不住熱淚盈眶。
「娘你起來！」峨走過來扶起碧初，不滿地說。她覺得娘這一跪簡直有失體統。
「走吧，走吧！」老人平靜地說。然後閉目垂頭，表示不願說話。
碧初走到門口才忽然想起，問：「嬸兒有什麼要帶的？給老家寫信了嗎？」
蓮秀搖頭，勉強笑道：「小家小戶的，老家沒有人了。見了大姐，問好就是了。」說著從椅上拿起一個大紅書包，繡滿各色花朵，「這是件吉物，給嵋帶著。」說是件吉物的意思，只有蓮秀自己理解。她每晚燒香時都把它供在香爐邊，以為它是浸透了各種神佛關注的。
碧初攜峨出了房門。夏夜是溫暖的，芬芳的，但她們覺得北平的一切，連同這無所不容的夜，都已和她們隔得相當遠了。
作者「宗璞」的其他小說