都安置好了，呂貴堂忍不住說：「還是和凌老爺商量一下的好。太爺年紀大了，我又不懂上頭的事，請太奶奶拿個主意。」
蓮秀欲言又止。香閣在旁說：「怕太爺是要等游擊隊吧？」
貴堂看著蓮秀說：「那是想象，怎當得真！」
蓮秀眼眶紅著，說：「你去一趟吧。北平城裡，也沒有別人可告訴了。」
貴堂囑香閣在外間陪著，立刻去了。
不想貴堂一去，一夜未回。老太爺睡一會兒醒一會兒，自言自語，不知說的什麼。蓮秀叫香閣在後隔扇裡搭幾個凳子睡了，自己守著老太爺，等著呂貴堂。半夜香閣醒了，見爹還不回來，起身披衣坐著，輕聲埋怨。蓮秀想要安慰她，找不出話。兩人相對，電燈光很昏暗，四周的黑暗好像正擠過來，隨時可能擠滅電燈光並使她們窒息。
「蓮秀，蓮秀呢！」老人在裡屋叫。蓮秀忙走進去坐在床前。老人輕聲說：「我沒有事。你還不睡？」
蓮秀努力推開心頭的沉重，打起精神說：「我跟了老太爺這麼多年，如今是生死關頭，能不能聽我一句話？不管怎樣，活下來就是好，留得青山在啊。說不定這幾天游擊隊就派人來。」
老人搖搖頭。「那都是夢！都是痴人說夢！你不用擔心，誰要尋短見？明天讓貴堂找凌京堯去。」
蓮秀不敢說已經去了，含糊應著：「也許凌老爺他們能幫著辭了。」
老人笑了一聲，說：「你休息吧，明天的事不會少。」
蓮秀躺下來，眼睜睜看著黑夜，不敢閤眼，黎明時，剛迷糊過去，聽見老太爺一聲大叫：「你們滾！滾！」她嚇得趕快跳下床。老人還在叫「滾！」一手壓在胸前，無目的地揮動，像在推著什麼。
蓮秀俯身問：「老太爺！老太爺！怎麼了？」老人幾次掙扎才睜開眼，眼中滿含驚恐，看見蓮秀，舒了一口氣。
「夢魘了？不怕，不怕。」蓮秀像對孩子似的哄著。
老人下意識地搖頭，一滴眼淚從小眼角流出來。「我得起來。」老人說，「到正房唸經去。」
「這麼早！唸經用不著這麼早。」
「自己定好時間，不能錯過。」老人坐起穿衣。梳洗了，也不肯吃東西，便要往正房去。走到外間，往四處看，問道：「那東西呢？」
「收在雜品櫃裡。」蓮秀知道問的是聘書。
「以後退回去。」老人平靜地說，腳步也很平穩，扶杖走出廊門院，沒有回一次頭。
前院黃家還未起來，滿院靜悄悄。開了甬道門，走過藤蘿院，只見一片幽暗。
蓮秀無話找話說：「天然的涼棚，只是太陰了。」老人不理，徑直走去。
因這些天老人來唸經，正院收拾出一條小路，旁邊磚縫中蒿草及膝，在晨曦中顯得顏色很深，草尖上露珠閃亮。老人目不旁視，專心地走著，柺杖清脆地敲著磚地，引起輕微的回聲。
正房門開了，一縷微弱的陽光落在臺階上。階邊散放著幾根木條。
蓮秀希望老人回頭看看那陽光，故意裝著絆了一下，「啊呀」一聲，說：「這木條可以搭涼棚。」
老人仍不回頭，專心地走進正房。他靠著矮榻，手撫那嵌有螺鈿的靠背，似乎很安心，微笑說：「你走吧。」又皺眉嚴厲地說：「你記住，我什麼也不用！」
「爺說不用什麼？」蓮秀扶他坐好，便去整理條案上什物。先拈了三小塊雞舌香放在爐內，見所剩不多，又拈回兩塊，節省著用。四面看並無危險之物，想他安靜一會兒也好，因問：「爺是打坐還是誦經？」拿起《心經》準備遞上。
「你走吧。」老人搖搖頭，眼光是茫然的，似乎看不見蓮秀。
蓮秀放回《心經》，理理他的衣服，說：「那我做了早飯就來接你。」
她走到門口，回頭見老人正襟危坐，垂了雙目，似已入靜，忽然覺得莫大的悲哀侵上心頭，一下子衝到老人面前，說：「我陪著你，行不行？」
老人並不睜眼，用力說：「你走吧！」
蓮秀悄然站在一邊，老人感覺到了，睜眼不耐煩說：「你走！」
蓮秀不敢違拗，只好走出房門，下意識地看看手錶，是五點五十分。
蓮秀回到廊門院第一件事是生爐子。煤球爐子封不住，得天天生。香閣不在屋內，想是回南房或打聽訊息去了。她手上操作，心裡很不安。
爐子生著，早上照例的事做得差不多了，見黃秘書透過煙霧，從廊門探頭，說：「呂太太做早飯？」他走進來，低聲說：「勸勸老太爺，應了吧。決不可能讓他老人家真做什麼，猜著就是要一個名字。我們得保護他老人家。」
他的聲音很低，蓮秀覺得他的聲音越來越遠，忍不住大聲說：「你不用這麼小聲音，老太爺不在屋。」
黃秘書一驚：「不在屋？在哪兒？」
「在哪兒！在哪兒！」蓮秀心裡似有重槌在咚咚地敲，「在哪兒？在哪兒！」她扔下正在攪拌的棒子麵，撇下吃驚的黃秘書，衝出廊門，向正院跑去。
蓮秀輕輕推開正房門，見老人端正地躺在矮榻上。她搶步上前，只見老人雙目微睜，面容平靜，聲息俱無。
「老太爺！老太爺！」蓮秀恐怖地大喊，想推醒他。可是永遠做不到了。
等蓮秀完全明白是怎麼回事時，一下子跌坐在地下，兩手捂著臉。她不敢再看這世界。室內的寂靜束緊她，使她透不過氣。這樣坐著不知多久。
「也許能救活！去找大夫！」這一閃念使她猛跳起身，向門口衝擊，幾乎和大步趕來的凌京堯和呂貴堂撞個滿懷。「你們來了——」她向後退了幾步，差一點摔倒。呂貴堂忙扶住，隨即和跑來的香閣一起，扶她坐在門口那把舊椅子上。她渾身簌簌地發抖。
凌京堯站在榻前審視，「呂老先生，我來晚了！」他喃喃道，傷心地想，來得早了，又有什麼用呢。轉身囑呂貴堂速請位醫生來。貴堂忙忙去了。
京堯見條案上有一張紙，用一個安眠藥空瓶子壓著，紙上寫著核桃大的毛筆字：「生之意已盡死之價無窮」，另有一行：「立即往各報發訃告！」這是老人的遺囑了。
京堯一見這遺囑，更明白老人是以一死拒任偽職，不禁百感交集，眼淚奪眶而出。身子不覺伏了下去，跪在榻前痛哭，又不敢放聲，只好一手用力抓住短欄，勉強壓著哭聲。
蓮秀見凌老爺哭，反鎮定了，扶著香閣走過來，陪著跪下，一面拭淚，說：「凌老爺別哭了，老太爺就仰仗您了。」
凌京堯不答，只管哭，直到醫生來到，才站起身。這醫生在地安門大街開私人診所，呂家人從未請他看過病。他按規程檢查了遺體，宣佈「沒有救了」。拿起藥瓶照著看，又嗅了一下，說：「這是平常攢下的？」隨即詢問地看著貴堂，意思是誰付錢。從貴堂手裡接過錢後，叮囑快些殯殮，天熱，有了氣味，日本人要追查的，便走了。
京堯強打精神和蓮秀商量發訃告。貴堂先到榻前，磕了三個響頭，站起來向門外走。他忙著去發訃告，這是老太爺用性命交代下來的啊！走到門口又退回來，想起訃告還未寫。蓮秀不知老人出生年月，說：「得問二位姑奶奶。」
京堯無法，想，越簡單越好，就寫了一句：「呂清非先生於一九三八年七月七日仙逝。未亡人趙蓮秀。」由呂家父女抄寫多份。
香閣伶俐地打了水來給京堯洗臉。京堯洗過臉，和貴堂立即分頭去報館。
蓮秀用一條白被單蓋住老人，她的手發顫，被單抖動著，她以為老人又呼吸了。掀開看過復又蓋上，如此好幾次。一會兒，黃秘書連同黃家人，保長，巡警都到了，並無人深究老人死因。大家張羅後事。
快到中午，京堯、貴堂先後回來，說訃告明天見報。京堯叫蓮秀一起掀開被單，用手抹下老人眼皮。這時遺體已硬，抹了兩次不下來，第三次才使老人「瞑目」。
蓮秀悲苦地想：「老太爺盼著誰？不放心什麼？」她答不出來。
她忽然覺得自己和老人從來就距離很遠，就像現在一樣遠。她能瞭解他的一切生活需要，卻從未能分擔一點他精神的負荷，也從未懂得那已經離開軀殼的東西。她每天對著他的生命之燭，卻只看見那根燭，從未領會那破除黑暗的搖曳的光。
只要有錢，淪陷的北平城還是方便，一個離開這世界的人所需起碼的物件和人手下午俱已齊備。凌京堯認為最好等訃告刊出再讓繆東惠等人知道，和蓮秀、貴堂商量，應立即入殮，暫厝正房。等報過姑奶奶，再做道理。
牌位寫好，香燭擺好，正房佈置成靈堂。棺材放在正中，鋪好了藍綢枕褥。京堯忽然覺得躺在裡面很舒服，望著棺木發呆。
「凌老爺，入殮吧？」呂貴堂低聲問。
京堯用詢問的眼光看蓮秀，見她倚著香閣站著，一雙扣子似的眼睛紅腫了。遂想，她沒有任何牽掛了，也許最好的歸宿是尋自盡。立刻又覺得這想法很不該，抱歉地點點頭。
蓮秀示意香閣不要跟著，自己走到呂老人身旁，並未躊躇，和呂貴堂還有兩個殯儀館的人一起，抬起老人，放入棺內。
藍綢棉被蓋得嚴實，洗過的銀白鬍須齊整地擺在上面。老人似乎很舒服，他的嘴角略向上彎，像要睜開眼睛招呼誰，叫一聲「我的朋友」！
殯儀館的人舉起棺蓋。沒有人要求慢一些，再看一眼親人，沒有呼天搶地的痛哭，滿室沉默。
棺蓋緩緩落下了，因要報姑奶奶，暫不上釘。
京堯環視四周，一種淒涼，直透心底。老人死了，世上有多少人瞭解他？他拼一死保住清白，其價值又是什麼？世上又有多少人瞭解自己？自己的下場又是什麼？不禁悲從中來，又一次痛哭失聲，淚如泉湧。
蓮秀沉默地跪下來。呂貴堂父女隨著跪在稍後處。京堯明白，他們和自己一樣，不過是些不相干的人。世事常常如此，由不相干的人料理最重要的事。可哭的事太多了，豈止呂老人之死！
京堯哭了一陣，心中好受一些。呂貴堂起身過來含淚勸道：「凌老爺節哀，凌老爺節哀。」想不出別的話。
京堯漸漸止了哭，又向靈柩深深三鞠躬。
上了香，化了紙錢，該做的事都做了。眾人陸續散去。京堯等四人慢慢走出房門，看見院中青草踩折一片。那沒有踩到的，仍舊歡快地生長。
b棺中人語/b
無邊的黑暗。
我的軀殼處在狹小的匣中，可以再不受騷擾了。這黑匣保護著我，隔開了生和死。
路太長，也太艱險。我那第三隻腳敲在地面的響聲，訴說著它也已疲倦，難以支援一個衰老的身體。那就無須支援罷，我常想。
因為自己的存在已成為累贅，只有否定，才得乾淨。現在我用自己的手做到了，得到這片黑暗，這片永恆的遮蓋一切的黑暗，什麼也不用再扮演。
這否定是我常關心的。但是沒有機會，沒有一個由頭。如今我利用這一著，不只否定了我的生，也否定了利用我這存在的企圖。何幸如此！此之謂死有輕重之別了。重於泰山，遠達不到，只可說重於我那第三隻腳吧。
我常慨嘆奔走一生，於國無補；常遺憾寶劍懸壁，徒吼西風。不想一生最後一著，稍殺敵人氣焰！躺在這裡，不免有些得意。確實想喊一聲：「我的朋友！你們怎樣想？」
黑暗聚攏來，身上似乎又漸沉重，片刻的得意消失了。京堯，不要這樣哭。這不像個已過不惑之年的堂堂男子。女兒怎樣？能闖過諸般辛勞嗎？孫兒怎樣？能做到無愧於一箇中國人嗎？我們的勝利，需要多少年？多少年？！我一輩子擔心慣了，難道死，能改變一個人嗎！
愈來愈重了，一生肩負的事都從四面八方趕來，擠在棺蓋下，壓在我身上了。
我好恨！我還沒有頂天立地做過人，總在恥辱中過日子。如今被趕到這窄小的匣中，居然還會得意！
我好恨！沒有了哭聲，沒有了嘆息，不知過了多久。
時間不會停頓，而我是再也起不來了。
只好冷笑。連嘴角也彎不動了。
又是無邊的黑暗。
作者「宗璞」的其他小說