剛看到日本人時，碧初有些怕。這時只覺怒氣填膺，顧不得懼怕了。我們中國孩子得把生的機會讓給你們，好讓你們來侵略，來統治，來屠殺！她幾乎嚷出來：「你們日本孩子回日本去，回日本玩雪去，回日本得腸套疊去，回日本治病去！」
但她只能剋制怒火，先故意表示不大懂話，以示日本人說得不好。然後慢慢說：「這家醫院的規矩很嚴，我們是習慣守規矩的，何況在醫院。」一面說，一面想，這些人從日本打到中國，還說什麼規矩！
「何況在美國醫院。」甬道的另一端走來一位高身材穿白外衣的醫生，是美國外科醫生戴爾。戴爾嚴肅地看著日本人說：「關大夫打電話給我，我願意給你的孩子治病。」
日本人不知對方是何路數，不知怎麼回答。原先那位大夫介紹說這位美國醫生輕易不給人看病，手術費比關大夫還高。護士對碧初點點頭，領她到治療室，躲開日本人。碧初一眼便見小娃在治療床上躺著。
「娘！我害怕！」小娃睜眼抓住孃的手輕輕說。
「不怕，不怕，小娃從來不怕打針吃藥，這也差不多啊。」碧初聲音發顫。
護士安慰說：「手術很安全，關大夫已經在手術室了，請放心。」
手術室的護士進來推車，碧初跟著走，輕輕撫著小娃的小手說：「小娃最勇敢，爹爹在遠處都知道的。要聽大夫的話。」
「告訴嵋，等我回去看螢火蟲。」小娃又睜眼說。
「螢火蟲夏天才有，到時候你早好了。」碧初含淚道。
小娃不語，到手術室了，忽然大聲說：「娘，我其實不怕。」他放開了手，想轉臉看母親，平車已推進去了。
兩扇凸花玻璃門關上了。碧初又是心疼，又是著急，又是憤恨，簡直想放聲大哭。她拼命忍住，回身見趙媽在身邊，遂扶了趙媽的手到甬道凹處長椅上坐下。可憐的乖孩子，分明是讓我放心才說不怕，若真有個長短，怎樣見弗之！他才六歲，將來應該是他的。可是他躺在手術床上了，他也許再也出不了這個門，再回不了家了。
「太太！您別淨想不順的事啊！這下子一開刀，不就好了嗎。還是個歡蹦亂跳的小少爺！」趙媽遞過餅乾，「晚上沒吃飯，墊補墊補。」碧初推開了。
又一陣腳步響，日本孩子推進手術室了。那母親也跟著，滿臉的淚。碧初幾乎同情她了。她走回來時，看見碧初，悲傷焦急的眼光忽然變得充滿憎恨和敵意。她顯然認為在他們日本人統治的地方，這醫院竟讓中國人選擇名醫，是不可思議的事。
還好她沒有坐下，到別處等了。碧初從心底希望她的孩子也順利通過手術。也許她希望我的孩子死，碧初想。管他呢，反正關大夫開刀不會照她的意願。關大夫的刀這時不知落到哪兒了，套疊解開沒有。想著又害怕起來。
甬道里忽然響起急促的腳步聲，一個市民模樣的人跑過來。護士小姐輕捷地追上他，說：「你是普通號，請下樓。」
「大夫說我的孩子得開刀，我實在交不出錢。」
「實習大夫做手術，費用不高。」護士安慰著。
那人面容枯槁，神情緊張，在黃昏的燈光下看去有幾分可怖。他忽然大叫：「一個大子兒也交不起啊！我的姑奶奶！」
「走這邊，走這邊。」護士平靜地引他從邊上樓梯下去了。
夜很靜，靜得瘮人。碧初想起小娃出生時的情景。也是這樣的嚴冬，方壺臥房墨綠色厚呢窗簾遮得嚴實。大家都說這次還是女孩，因為聽人說女孩總是連著三個。孩子落地，意外的喜悅像有巨大漂浮力的船，把剛從痛苦中解脫的碧初托起。「孟先生！是男孩！」「孟先生！喜得貴子！」門外好幾個聲音向弗之祝賀。弗之走過來時的表情多麼好！雖然弗之以後說那是她心理作用，兒子女兒對他都是一樣的。
而小娃——孟合己是多麼好的兒子，他將長成多麼好的人。手術室的門怎麼不開？夜好長啊。
五個小時過去了，窗外微露晨曦。一個護士從手術室出來，碧初猛地站起，向前幾步：「他，孩子，怎麼樣了？」
「您放心，手術順利。」護士含笑答，「關大夫說孩子小，批准家人在病房照看。請到病房等候。」說著遞過一張小卡片，是病房號。
「我就說呢，準保好！」趙媽眉開眼笑，「我留著，太太歇息吧？」
「我留著，還沒有出危險期。」碧初見劉鳳才走過來，對他說，「你和趙媽回去，和你們太太說，不用惦記。家裡也不用派人來，幫不上忙。」吩咐了，自往頭等病房來。
碧初剛到不久，就見平車推了小娃來，孩子還在麻醉中。護士輕輕移他上床，一切收拾好了，碧初上前審視，忍不住眼淚撲簌簌往下掉。
孩子面色蒼白，雙眸緊閉，氣息微弱但是均勻。肚子上纏著厚厚的紗布，凸出一圈。「小娃！我的兒！」碧初坐在旁邊，輕撫著那冰涼的小手。
護士不斷地量血壓，一會兒關大夫和戴爾醫生都來了，他們低聲交談了幾句。關大夫對碧初說：「孟太太請放心，小心不發炎，就好了。」碧初心中充滿感謝，說不出話。
約兩小時後，小娃慢慢睜開眼睛：「娘！娘在哪兒？」
他的聲音嘶啞，伸手去拔從鼻子插進去的胃管。碧初忙護住，低頭親親孩子前額：「娘在這兒，娘從來就沒有走開。」
「我做了一個夢，」小娃費力地說，「娘和爹爹不要我了，把我扔給老巫婆。」
「老巫婆的房頂是巧克力的。」碧初含淚說。
小娃微笑，稍停又說：「可是我不吃。不知怎麼嵋也來了，我們就跑啊跑啊，找爹爹去！」
碧初眼淚滴在小娃臉上。小娃閉著眼感到那溫熱的水滴，眼淚也從眼角慢慢流下，母子的眼淚混在一起。碧初忙用手巾擦拭小娃的臉，又用溼棉花輕拭嘴唇，以減輕焦渴。
「娘不走嗎？」
「不走，放心睡吧。」小娃睜眼看碧初好好坐著，輕輕嘆息，放心睡去。
下午，絳初與峨來探視。峨說她來陪，讓碧初回家休息。碧初搖頭。
「可你怎麼受得了！總要安排輪班，我，玹子，趙媽，劉媽，都可以。」絳初說。
「娘為小娃，自己命都不要。」峨說。她其實是關心，可是絳、碧都驚訝地看她一眼。
「至少明天再說。」碧初說。
「孩子們昨天出去，是呂貴堂帶去的。」絳初想起來，說，「呂貴堂自己懊惱得不得了，現在也來了，在醫院門口。我看他不用上來。」碧初頷首不語。
小娃迷糊中聽見這幾句話，忙說：「二姨媽和娘千萬別責怪呂貴堂，是我們求著他去的。到冰場我沒有跑。」
「說起來都怪瑋瑋，他和無因是大孩子了。無因是客，都是瑋瑋！」絳初說。
小娃淚汪汪地用力說：「其實是我最想去。現在哪兒也不能去了。」他從頭到腳都不舒服，刀口開始疼。他不想哭，但眼淚自己湧出來。
碧初說：「沒人責備呂貴堂，也不怪瑋瑋哥。一個人從小到大，哪能不生病，治好就行了。你還沒和姐姐說話呢。」
「誰能看見我！」這是峨探病的話。不過她到床前拉住小娃的手，溫和地一笑，這在她是極關心的表示了。「小獅子找你呢。我叫趙媽多拌豬肝安慰它。」小娃知道這好意不比尋常，點頭微笑又睡了。
碧初一連陪了九天，小娃已能下地。醫院不讓再陪，碧初請了特別護士看護，回家休整，安排料理些瑣事。
下午碧初又到醫院，一進甬道先覺得氣氛不對，白衣人在小娃房間出出進進。「怎麼了？」她加快腳步進房，見住院醫生站在床邊。小娃在昏迷中呻吟，痛苦地扭著頭，身子也在抽搐，細長的脖子好像掛不住過大的頭。
「怎麼了？我的兒！」碧初撲過去。護士們扶她到沙發上，解釋說孩子發高燒，正想辦法。
「昨天還好好的，怎麼會這樣？！」碧初滿眼含淚，不知如何是好。
醫生含糊地說：「手術後，中期發燒是有的。只因孩子太小，有些風險，現在正治療。」
這時關醫生來了，對碧初說，已用了安神消炎藥物，精神治療會起作用，有母親在身邊賽過藥石。一會兒，小娃大概實在沒有力氣了，安靜下來。碧初一步不敢離開。
護士透露，孩子的病是因驚嚇所致。當天清晨，小娃倚枕翻看畫書，那日本孩子忽然走來，手持玩具槍，對準小娃發射。槍聲很響，槍口直冒火花。小娃嚇得扔了書，日本孩子衝向床前用漢語大聲叫：「亡國奴！亡國奴！」護士忙拉住，哄了出去。小娃當時大哭，過了一陣變成這樣。
亡國奴！碧初立刻知道小娃不只因驚嚇，也因氣憤。她俯在小娃耳邊柔聲說：「快點好了，找爹爹去。」
「老，巫婆——從日本來。」小娃有氣無力地呻吟，勉強吐出這幾個字。
「沒有。爹爹那兒，不會有老巫婆的。」碧初安慰著。小娃似聽不見，陷入昏沉中。
「娘給小娃唱個歌。」碧初不管小娃聽不聽見，輕聲哼著無調的兒歌，一面撫著小娃的手。
下午，絳初、玳拉俱來，拿了幾種治小兒驚嚇的藥，醫院一概拒絕，不用外藥。黃昏時分，小娃又抽搐一次，兩眼上翻，口角流涎。碧初伏在床前，恨不能以身代。護士打了針，才漸平靜。
「娘給小娃講螢火蟲的故事。」碧初仍不管小娃聽不聽見，溫柔地細聲講，那是嵋和小娃都愛聽的。螢火蟲在小溪上飛，一盞螢燈掉進溪水，被水蛇搶去藏在洞裡。它的朋友來告訴方壺的孩子。小娃想出主意救出螢燈。全體螢火蟲兩行列隊慶祝，亮光順著小溪伸延，望不到盡頭。
「小娃想的什麼主意啊？」碧初摸著兒子瘦多了的小臉。
這是這故事的妙處。每次小娃都編出一個新主意。這時他沒有回答，只在唇邊掠過一絲笑影。
碧初通夜目不交睫。後半夜，小娃又發作一次，已輕多了，但仍燒得滾燙。
次日下午，護士來報有人探望。碧初見小娃睡著，便到會客室來。
繆東惠夫婦站在室中，看著門口。繆仍是風度翩翩，此時滿面同情之色，見面便遞過一盒藥，說：「聽說了，聽說了，救孩子要緊。」碧初見盒子裝潢精緻，用金色寫著藥名，是一種安神的牛黃製藥，心中不由充滿感謝，請他們坐了，說了小娃病況。
東惠道：「這樣亂世，最怕生病！對呂老伯，孟和澹臺二府，我從來是關心的，關心的。孟太太即請去病房照顧，我們不耽擱。」說著告辭。繆太太只是微笑，穿上大衣，輕撫大衣袖子，那貂皮在昏暗的房間中閃亮。
「真感謝，真感謝。」碧初捧著藥盒由衷地說。
「小弟弟早日痊癒，大家都高興。」繆氏夫婦走出樓道，轉彎不見了。
碧初回到病房，見住院醫生在小娃床邊。這醫生低頭看著小娃說：「溫度已經下降。」
碧初交過藥去，醫生說：「且放著罷。」聲音有些異樣。
小娃稍稍睜眼，微弱地叫一聲「娘」，又安穩睡去。碧初略覺放心。這時聽見抽咽聲，見兩個護士在屋角低泣，醫生臉上也有淚痕。
南京陷落。
作者「宗璞」的其他小說