過了幾天，明侖來通知，讓回學校取東西。李漣打電話來說，好幾家太太去過了，城外尚平靜，留守處很快要撤消。若去，早去為好，只是不能派人派車幫助，很不安。碧初說李先生留守擔驚受怕，夠勞累了，哪裡還能管著這麼多人家呢。
放下電話和絳初商量，絳初說：「東西不是已經帶進城了嗎？還有什麼值得折騰！」碧初想去，是想再看一眼方壺，這理由太不實際，自己也否定了。
這天晚上，地安門一帶停電。北風呼嘯，在黑暗中似乎格外兇猛。碧初在一支搖曳的燭光下為弗之織毛衣。她織幾行便翻來覆去地看，理一理深灰色的毛線，再織幾行。每晚這樣織一會兒，似乎遠人離家近些。
有人敲門。
「三姑，是我。」是呂貴堂。「衛少爺的同學來看您，在南屋坐著。」
「什麼名字？」
「李宇明。說是常上方壺去的。宇宙的宇——」碧初不待說完，忙命請進來。
一會兒，呂貴堂帶了一個年輕人進來。碧初在昏暗中見他身材較矮，臉龐較寬，定睛細看，不是李宇明，心中詫異。那人忙深深鞠躬，說：「李宇明先生著我來請安送信，說要交到您手上。還要回話。」說著遞過一封信來，一面注意地看著碧初拆信。
信上寫道：「孟師母：方壺花園中櫻桃樹旁花壇西北角磚下有一紙包，務必燒掉。相信您一定會幫助，有這個直覺。」下款寫著：「到方壺吃過蠶豆飯的李宇明」。這是怕碧初懷疑寫信人冒名了。
碧初先一驚，怎麼把東西藏到方壺了！不知是什麼東西！再一想，本以為李宇明專會消遣時光，原來也和衛葑一路。可見愛國之心，人人皆有，儘管道路不盡一樣。要燒這東西，必定於抗日有利。今有機會到我，義不容辭。因向來人說：「李先生說的事，我照辦。」
那人微笑再鞠躬，說：「那就謝謝孟師母了。我也是明侖大學的，姓劉，經莊先生介紹到李宇明那裡。」
「那裡是哪裡？」
「大家都好。得告辭了。」那人答非所問，不肯多留。
碧初吩咐貴堂送客，再去訂兩輛車，明天出城。那人聽見，又一鞠躬。向呼嘯的北風中走了。
次日清早，碧初出門上車，趙媽用細絨氈包住她的膝蓋，兩邊掖好。車伕放下棉門簾，車篷兩邊和門簾上各有一小塊玻璃，可透光線。車伕要用棉衣蓋在呂貴堂膝上，他連說不用，好像暖著膝蓋是非分之事。車伕就把棉衣橫放在他腳下。
到西直門天已大亮，排隊出城的人已開始向前移，提籃挑擔扶老攜幼各樣的人都有。凡坐車的人都下來。車伕低聲說：「不礙事，我出來進去拉過好幾回了。」這話他已經說了不止一遍。
碧初下車，在人群裡慢慢走，忍不住打量高大的城樓。城樓巍峨依舊，它怎知換了主人！走過城門洞到甕城，雜草鋤淨，地上光光的，顯得比原來空蕩許多。走進甕城門，人們機械地毫無聲息地向前移。碧初很快看見一排黃衣的日本兵站在城門口，不由得緊張起來，她負有特殊使命，是否已有人知道？她聽見自己的心跳得咚咚響。一邊往前走，一面想：「怎麼倒是我害怕！我為什麼怕！」想著漸漸鎮定下來，越走近日本兵越平靜。她前面幾個人看樣子都是市民，沒有問幾句話都順利通過。挨著她站的像是一對夫妻，受到好幾分鐘盤問。問他們為什麼兩人同去，好像兩人同去就有不回來嫌疑。後來日本兵做了個手勢，旁邊的警察命這兩人站到一邊，等候處理。
碧初鎮定地走上前，說要到明侖大學搬東西進城。「他們一起去。」她指指呂貴堂和兩輛車。兩個日本兵自問自答說了兩句，警察說：「聽差的。」便放他們過去了。上了車，大家一路都不說話，好像怕人聽見。
到湖臺鎮時，碧初命把車簾捲起來。街道上人很少，店鋪都開門，似乎很平靜。碧初問車伕喝水不喝，到了明侖，怕是連水也沒有的。兩輛車在南大街一間小茶鋪停下。
茶鋪裡走出一人，到車前看看說：「這不是孟太太嗎？您回學校？」碧初一時認不得，再看，認出是如意館送菜的老王，比原來黑瘦多了。
「您下來歇會兒，沒大礙的，這兒還平靜。」老王說。碧初便下車，走進小茶鋪。屋裡很窄，只有半間，後面諒是住人的。
「怎麼今兒個能瞧見您！」老王真誠地高興，「先生們都好？都走了吧？您瞧，我賣點茶水，找點吃兒。」
「如意館關了？」
「原先掌櫃的還想拉扯著，日本人不好伺候，就關了門，各奔各的去了。說真的，大學一搬，這一帶人可失了活路，日子難啊。湊合著過吧，能活下來，就不易！」
老王一面說，一面沏茶遞水，兩個車伕蹲在廊簷下喝著。
碧初想起廣東挑。可不是，老王活著，就算不錯。她坐了一會兒，給老王兩塊錢。
老王反覆說：「您也南邊去吧！早點兒帶小少爺南邊去，我們還有個盼頭。」黑瘦的臉上要做出笑容，倒像要哭的樣子。
明侖大門有日本兵把守，一箇中國人陪著。碧初拿出通知就讓進去。車伕剛拉起車要走，又給擋住，叫他們搬什麼東西去。車伕說講好拉來回，那幾個人不理。碧初擔心車伕安全，爭了兩句。那中國人吃驚地看看她，低聲說：「會放回去的，快別說了。」碧初無奈，只好下車走進大門。
夾道樹木已落盡葉子，路面掃得乾淨，連路邊雜草也拔得精光，小溪近岸處結了薄冰。樹、路、冰都是光禿禿的。走了一段，碧初離了大路，繞過子弟小學，從小山上翻過去。山上枯草盤結，原來的小徑幾乎堵塞了。她小心地登上坡頂，就見方壺、圓甑兩座房屋，門窗緊閉，門前路上鋪滿枯葉，已是多時無人走了。貴堂及時上前開路，碧初不顧攔路的藤蔓，加快腳步走下坡來。階前半枯的蓬蒿高可及門，落葉把臺階埋了一半，雖然有初冬上午的陽光，卻驅不走幾個月積下的荒涼和淒冷。
因為四周太靜，開門的聲音似有鬼氣。碧初輕輕走進，百葉窗關著，室內很黑，一股久不通風的氣味撲面而來。碧初試著開燈，竟還有電。光線暗而慘淡。各房間還是走前收拾的樣子，挑剩的傢俱堆在屋角，已經塵封，空中蛛網攔路，罩了碧初一頭。碧初抹去蛛絲，顧不得看，徑往花園。過道門裡一團白東西，呲的一聲，嚇人一跳。「小獅子！」碧初馬上意識到，柔聲喚著。小獅子仍然發出戰鬥的嗚嗚聲，退到貓洞前，轉身躥出去。
碧初開門出來，不及管貓，先到花園。那花壇有櫻桃樹遮擋，還有冬青樹牆，高而嚴實。轉過幾叢丁香、迎春，便照李宇明信上所說，認準了花壇西北角的一塊磚。輕輕一推，果然鬆動，用力移開，拿出一個小小油紙包裹，不顧髒淨，忙藏在外衣裡。這才左看右看，見滿園蕭瑟，闃無一人。快步走向廚房小院時，覺得從秦家移來的荷包牡丹，也已經枯萎了。
碧初剛到小院，忽然門鈴聲大作。全棟房子都響起回聲，震得她心慌意亂。忙划著火柴，點燃紙包，偏因潮溼，幾次都剛燃便熄。鈴聲歇了片刻，一會兒又響起來。這時火已燃著，因對貴堂低聲嚴厲地說：「務必燒淨！」自己往前面開門。
門外站著李漣，矮胖身材如舊。只臉上神色沉重，一反過去笑嘻嘻的模樣。碧初撫著胸口，放下心來。
這李漣和他的家很有與眾不同之處。李太太信仰一種奇特的教派，類似會道門，李先生也受影響。似乎有一次他在課堂上大講因果報應的奇聞，明侖校方曾有意解聘。弗之因他在明史方面有精深研究，為之斡旋，維持下來。這次派他協助留守，頗出人意料。
李漣見無坐處，站著嘆道：「總算應付到今天，沒有出大亂子。再過幾天，我們就離開了。我恨不得馬上往後方去。老太爺還好？」
「脾氣壞極了，心情不好。」碧初苦笑，「本來，誰又能心情好呢！」
「老太爺又不同。」李漣認真地說，「一生為國奔走，現在親身經歷了淪陷，老人怎麼經得起。聽說要遷都重慶，是這裡日本人說的。」
上海已經淪陷，遷都是意料中事。碧初聽了還是震驚，半晌說不出話來。
「偏安江左也不可得，還得逃，還得躲！好在中國地大，有地方逃。」李漣說，「日本人打算速戰速決，沒有那麼容易。」
「不知我們什麼時候能走？弗之來信沒有提。」
「總得到昆明後安定下來再說。」李漣沉吟一下說，「走時讓內人和孟太太一起，好彼此照應。好不好？」
「那當然好。」碧初微笑。
「出門的通行證由日軍辦事處發，不讓我們辦。就在圖書館地窨子。上面住著傷兵，常往外拉死人。體育館養馬，能看見操場上遛馬。帶的人呢？怎麼沒見車？」
碧初說了情況，李漣說他派人去湖臺鎮找車，讓呂貴堂隨碧初去開通行證，「有時我覺得自己好像是偽軍或偽保甲長。」李漣苦笑，告辭了。
這時小獅子不知從何處鑽出，跳到碧初腳下，仰頭淒涼地大叫。它瘦多了，長毛結成疙瘩，臉變尖了，那廝殺面目已換了溫順的表情。
「什麼吃食也沒有。」碧初苦笑道，俯身摸摸它，「你怎麼活過來的？等會兒跟我們進城，別再逃走了。」
小獅子就前前後後跟著碧初，在腳底下絆來絆去，不時仰頭叫幾聲。
碧初先檢查了那紙包確實已燒淨，只剩下一撮黑灰。又到書房檢點些字紙交給貴堂燒，自己到了臥室。
這是方壺中最舒服的一間房，她在這裡度過一生最美好的時光。十多年來弗之的學問事業年年精進，嵋和小娃都在這裡出生，峨初到方壺，比現在的小娃還小。室中件件傢俱都是她精選心愛的，大都已運走。剩下鏡臺因形狀不規則不好裝車，現蒙著白布套子靠在牆邊，像是已經死去。那橢圓的大鏡子映照過三個孩子從小到大的各種憨態，也映照過自己青春的流逝。
「不知道還能不能再住在這裡。」碧初想，有一種前途難卜的濃重的淒涼之感。差可安慰的是總算燒了那材料，也總算又看到方壺。既然來了，總得帶點東西，把鏡臺運走吧，再挑幾件一起運。可誰還有心情臨鏡梳妝呢！
碧初收拾好，出門往圖書館去。穿過方壺後面的小樹林，見倚雲廳外攔著鐵絲網，只好順著鐵絲網走。到大禮堂前才見入口，兩個日本兵站著，碧初心又咚咚亂跳，她放慢腳步，一會兒鎮定下來，順利地到達圖書館。
弗之原來在圖書館地窨子有間研究室，碧初曾帶嵋和小娃來過。有時去樓上借文史方面的書，也往那間屋子去看看，現在不知什麼人佔著。她走進地窨子的邊門，抬頭見盤旋上升的樓梯，忽然想起前不久嵋和小娃在這裡跑上跑下。他們從門前飲水處吸一口水，趕快跑上樓從上面吐下來，兩人笑作一團。於是受到申斥，圖書館這樣肅穆的地方怎容孩子胡鬧！這時碧初惘然地抬頭看，四周顯得陰森森的。
一個日本兵在甬道門口定睛望著他們。她猛省地不再張望，忙找到辦事處，說明來意。那繃著臉的小軍官立刻開了通行證，朝她一扔。還好沒有落到地上。
她們出來走過體育館，遠遠見一夥兵拖住一個人，一面大聲嚷叫，把那人綁在操場旁的柱子上，那原來是掛彩旗用的。十幾個人轉眼站好隊，一個一個輪著大喊，跳上去打。那人發出撕裂人心的喊叫，使得周圍的淒涼景色更添了幾分恐怖。
「唉！」碧初臉變白了，回頭看看呂貴堂，又低頭用力放穩腳步。
「幸虧辦好證才瞧見打人。」呂貴堂想。低聲說，「三姑別怕，別怕。」體育館邊的路好像特別長，那打人和被打的呼叫撕裂著寒冷的清新的空氣，許久許久刺痛碧初的耳鼓。
因為找不著車，碧初只好坐在拉傢俱的排子車上，用手拉著草繩上了幾次才坐好。呂貴堂則找了一輛舊腳踏車騎著。
天空灰暗零星地飄下細細的雪花和霰珠。拉車的父子二人很費力，呂貴堂不時從後面推一把。那孩子不過十三四歲，和瑋瑋差不多大。腳上一雙破鞋不合適，走一段提一提。路上，車伕指了幾處說，這兒接觸過，死了不少人。車過雙榆樹時，「您瞧！」車伕指著破爛的巡警閣子，「這兒死了十來個人，有吃糧的也有過路的。」
碧初眼前出現了廣東挑紅白相混的腦袋，耳邊還響著日本兵的呼叫。她用力抓住鏡臺的一條腿，穩住不要摔下去。
「不少人往西山那邊跑了。我有累贅啊！」車伕低聲嘆息。
「奔哪條路？」呂貴堂興奮地問。
「聽說先上妙峰山，幾十人湊到一起就能打一傢伙。」
彎著腰用力拉車的孩子回頭看，眼睛在暮色中打閃似的一亮。呂貴堂不知妙峰山在哪兒，只覺得能和外邊相通，就有希望。碧初想，衛葑、李宇明也許就在那裡活動。今天燒掉的東西不知是什麼，總算為抗戰做了一點事，有些安慰。這幾個出身、環境、思想方法完全不同的人，這時精神聚注的中心是一樣的。在這陰沉的道路上，有一種親密與和諧。
車過西直門，簡單的盤查把妙峰山衝遠了。他們都沉默下來。
霰珠隨著暮色愈來愈濃密了。碧初用外衣矇住頭，不時挺一挺身子。兩側房屋愈見隱晦，北海後門早已關了，一條大街落入茫然之中。什剎海成為一片跳動的灰色，就要把香粟斜街的入口淹沒了。
家，就在前面。
作者「宗璞」的其他小說