香粟斜街三號整天關著大門，表面上很平靜，其實幾層院子中每天都有不同的騷動，經歷著苦辣酸澀。十月中旬，秋風瑟瑟，夾衣擋不住寒氣，不少人都穿上薄棉衣了。若照往年，呂、澹臺、孟各宅每到寒露就生火取暖了。今年煤源不暢，只在老太爺上房裝了火爐，別的屋子都陰森森的。正院裡夏天的棚還沒有拆，把院子遮了大半。逐漸微弱的陽光更顯微弱，只在高大的槐樹上徘徊，不肯下來。
一天上午，那徘徊的陽光忽然亮了，照得滿宅暖融融，喜洋洋的。呂貴堂和劉鳳才高興地從大門口跑進來，各舉著一封信。劉鳳才遞給絳初，一面說：「老爺來信了。孟老爺也來信了。」
呂貴堂跑到後面西小院，嚷嚷道：「來信了！來信了！」
碧初接過，手顫顫地撕不開，進屋取剪子。
貴堂退下時記起，加了一句，說：「二姑父也來信了。」
碧初好不容易拆開了信，趕快看了一遍，知道平安，又一字一字再讀。信中說，學校準備再遷昆明，明春也許能安定下來。嵋和小娃依偎在碧初膝邊，睜大眼睛看信紙背面。
「爹爹很好，爹爹很好。」碧初不斷地說，不時擦著眼睛。信不長，卻翻來覆去看了多遍。絳初過來又交換著看。兩位先生的信都很簡單，不敢多寫。子勤信中有一句「初到南昌，公司事忙。漸趨就緒，諒團聚之日不遠矣」，暗示安排好就可接家眷。弗之信中沒有這話。絳初頓覺處境比妹妹強，心裡漾著喜悅，又俠義地想：「得等著一起走，不然她一個人怎麼辦。」
老人處稟告過了，相熟的人家打電話通知了，峨和玹子從學校回來高興過了，絳初就等著瑋瑋回。瑋瑋傷風，幾天沒有上學，今天剛去，絳初覺得他去了很久似的。
十二點過了，劉鳳才在院裡說：「少爺回來了。」絳初便一疊連聲叫開飯，一面拿著信到瑋瑋屋裡。見瑋瑋呆坐在書桌前，桌上擺了一摞新書。
絳初藏著信，滿面笑容地問：「發新書了？」瑋瑋不答。絳初拿起一本翻著，一面看著瑋瑋清秀的臉上堆滿慍怒，遂問：「日本人又怎麼了？」
「您看歷史書。」瑋瑋翻到一頁遞過來。
絳初看著，頭直髮暈，只明白大意是說一九三一年九月十八日日軍經中國人民邀請，不辭辛苦遠涉重洋而來協助成立滿洲國，建設王道樂土。
「以後的書上也得寫上我們邀請日本皇軍駕臨北平！」瑋瑋說，又翻到一頁，「您看！連二十一條條約也說是中日友好的標誌！」
羞辱、憤怒和無可奈何的各種情緒也在絳初心中洶湧著，她暗想：「真要培養小亡國奴！」親生兒子和亡國奴這一概念有聯絡，使得她心痛。但她極力剋制，向兒子愛撫地一笑：「誰信這些！每個家庭都會告訴孩子們真相——」
瑋瑋打斷她的話，一字一字地說：「我不想上學了！」
「那怎麼行！瞧，爸爸的信！」當時絳初能拿出這信，真感到無比幸運。
瑋瑋忙讀信，讀了一遍又一遍，信中有一段要他們姊弟好好讀書，只有掌握知識才能做有用的人，又含蓄地說到要謹慎。瑋瑋感到父親的關心慈愛越過萬里關山支援著自己，保護著自己。他不會讓我當小亡國奴，受愚弄、供驅使！他們大人們不會放過日本人的！
瑋瑋挺直了腰，還是說：「能不能在家裡學，就像嵋他們。」
「我說，你們怎麼不吃飯？」玹子一陣風颳進來。她搶過那本書，一看就哈哈大笑：「這才是滿紙荒唐言啊，也值得這麼認真！」
「輪到你上學，該怎麼著？」瑋瑋沒好氣地問。
「偏偏我不上這樣的學。」玹子得意地說，她十分相信自己的好運道，「要是我呀，我自有辦法。」
「你有什麼辦法！」瑋瑋把書摔在地上。
「可別這樣，要惹禍的！」絳初忙拾起書，說道，「好孩子，別計較這些了，日子長遠得很，我們總要離開北平的。」絳初安慰著。
「媽媽，什麼時候？什麼時候？」瑋瑋撲到母親身上。絳初拍拍他，心想要是讓這樣的兒子當亡國奴，我寧可死！
經過和碧初商量，又好說歹說，瑋瑋還是去上學了。過了半個多月，又發生一件事。使得瑋瑋終於輟學。
地安門門洞兩側，本有東西相對的兩個巡警閣子，從前是一個巡警兩邊站，隨時變換。後來為了便於管理交通，巡警站在中間門洞北邊，地安門大街上。最近那裡換了日本兵站崗，虎視眈眈地看著東西南北四條街。劉鳳才呂貴堂都叮囑瑋瑋，騎車小心些，不知日本人要找什麼岔子。一天瑋瑋上學去，經過地安門時，見幾個小學生正在街上鞠躬。他定睛細看，發現他們是向站崗的日本兵鞠躬。他不明白是怎麼回事，想過去問，又想到母親和三姨媽的千叮萬囑，最好離日本兵遠些，便騎車衝過去。
「學生！學生！」忽然一聲大吼，嚇得瑋瑋停住了車，又聽見一陣嘰裡咕嚕的大聲責罵，半晌他才分辨出這是朝他來的。那日本兵下了圓臺，幾步便走到他面前。「你，你沒有看見？」那兵指著圓臺邊貼著的一圈告示，斗大的字，寫的是：「每天清晨中小學生過此崗必須向皇軍一鞠躬。」
瑋瑋當時只有一個念頭：不惜一切代價逃脫這種恥辱。近在咫尺的日本兵完全是執行任務的神氣，臉上並沒有特別猙獰兇惡的表情。「看見了？」他等著瑋瑋鞠躬，這時有幾個在街上閒踅的高麗浪人圍上來，等著皇軍差遣。
瑋瑋看見北面是日本兵，東面南面是高麗浪人，他向日本兵輕蔑地微笑，猛地把腳踏車一轉，跳上車向西猛騎。在圓臺旁的幾個中小學生好像配合他，嘩地四散逃開。東面忽然有人喊：「打倒日本帝國主義！」聲音在空中飄蕩了許久。
好多人怔住了，豎起耳朵還想聽，日本兵顧不得追瑋瑋，連忙往東檢視，見只有幾個扶杖老人，問話聽不清，說話聲音嘶啞，諒來喊不出那洪亮的一聲。再來查究那些學生，一個也不見了。後來據這一帶居民傳說，當時天昏地暗飛沙走石，喊口號的人想必借土遁而去。日本兵多迷信，以為有神佛相助，沒有擴大事態。
瑋瑋見衚衕就拐，拐了幾個彎，不見追兵。很快到了北海東門，他把車扔在門口，進了北海，故意閒適地漫步，可什麼景色也沒看見。北海里人很少，一位五十來歲穿西服的人，向他一笑說：「逃學？」
瑋瑋意識到一個少年逛公園惹人注意，便不走水邊大路，從濠濮澗山石中穿過。那些熟悉的大大小小的山石像是許多親近的友人，遮蔽著他，保護著他。他在石橋上站了一會兒，加快腳步出了北海後門。見無動靜，急速地跨過馬路，從香粟斜街西口回到家。
這樣一來，瑋瑋不得不輟學了。兩位太太吩咐不準議論這事。底下人從外面傳說估摸出事情大概，劉鳳才孫廚子等人都認為「打倒日本帝國主義」的口號是瑋瑋喊的，但他們不敢說。
轉眼節氣過了立冬，一天天冷了，不到小雪就飄了一陣雪花。因為上海陷落，人們心裡涼颼颼的，臃腫的棉衣也暖不過來。三號宅院裡氣氛陰沉，各在房中，久不練拳了。變化最大的是呂老太爺。
老人一向待人寬厚，體恤下人，尊重蓮秀，近來卻動輒大發脾氣，只對孫輩還較正常。原因顯而易見，大家都能體諒，只都擔心後果。請過與澹臺家相熟的鄭醫生，鄭醫生說，病源太大非吾輩力所能及，只能頭痛醫頭，腳痛醫腳罷了。開的無非是鎮靜藥物。服後精神不振，把藥全扔在地下。絳、碧二人因商量是否要另請高明，或往醫院走一遭。
「爹決不會去醫院的。」碧初說，「醫生也不見得有用。不過總得有一位來觀察，免得有什麼變化。」
「鄭大夫隨時可以來，爹好像不大信他。」
「明侖校醫院的章大夫在城裡，可以請他。他認識爹，就不提看病，說是一起談談佛學吧。」
絳初聽了，嗯了一聲說：「素來三姑奶奶的話總是聽的。三姑奶奶請的大夫總也高明些了。」
碧初深知女人的短處，不管是怎樣有修養的女人，總要時不時向丈夫囉嗦幾句，煩惱負擔就似乎會減輕些。沒有任何煩惱時，絳初還要造出些來找子勤的麻煩，這時國難臨頭，那煩惱真難負擔。子勤又不在，她無人可說，只好對妹妹發洩幾句。碧初只作不聽見，一本正經地說：「你要覺得可以，我這就打電話，約個時間。」
絳初看著妹妹一副忍辱負重的樣子，把到嘴邊的更多挖苦話嚥了下去，轉了話題：「嬸兒說呂貴堂想去當兵，又不放心爹。南屋的這些人裡頭，也就屬呂貴堂有良心。」
「呂貴堂是不能走，家裡需要管事的男人。別人嘛，各人有各人的難處。還有說要走的嗎？」
「有嘴說說的，說知道支撐這個大宅院生活不容易，可沒有真辦法。往後日子越過越難，看怎麼辦！」
「那就是俗話說的，船到橋頭自然直了，也管不了那麼遠。」碧初安慰著。
「娘！娘！」嵋跑上臺階掀簾子進來，她年紀雖小，素來穩重，很少這樣大聲。「公公發脾氣了，是呂貴堂惹的。」
兩位太太忙站起身，問是怎麼回事。
嵋說：「我背完《三字經》，公公還挺高興的。呂貴堂進來了，公公問他書找著沒有，不知是什麼書。呂貴堂說不知道今天要，還沒有找到。公公就大怒。」
嵋的小臉兒發白，她第一次親眼看見公公震怒。絳、碧二人留她在屋內，忙往正院上房來。
上房鴉雀無聲，透出淡淡的雞舌香的氣味，不像有幾次老太爺頓足咆哮，聲震屋瓦。
兩人進屋去，見老太爺沿著他的方磚路線踱步，比平常快得多，臉上佈滿陰雲，對她們視而不見。呂貴堂俯著身子跪在屋角，看見她們進去，就地磕頭。趙蓮秀令人意外地跪在椅前。
碧初立即過去將她攙起，絳初瞪她一眼，想著：「這是湊的哪一門子熱鬧！人家還以為犯了什麼家規呢！」
「實在我也不知太爺為了什麼。」蓮秀迷惘地低聲說，回答碧初詢問的眼光。
「爹是為了找書嗎？呂貴堂找不著，我們幫著找，何必發急。」絳初大聲說。
碧初走到老人身邊，隨著來回走，並不說話。她感覺到老人胸中的憤懣，對外界，也對他自己。走了幾遭，才說：「爹，停停吧，爹太苦了。」
老人又走了幾步，站住了，身體有些搖晃。三個女子忙扶住，送到躺椅上歇息。
老人長嘆一聲，看著碧初，目光中還有餘怒，說：「我想看看顏之推的《觀我生賦》，《北齊書》有，隨便一本《經史百家文鈔》也有，偏說找不著！」
「弗之的書都在西小院，一會兒我送來。」碧初想著《觀我生賦》，記起幾句：「民百萬而囚虜，書千兩而煙煬，溥天之下，斯文盡喪。」心頭沉重，臉上卻有溫柔的微笑。這微笑像一副鎮定劑，大家都平和多了。碧初便叫呂貴堂起來。
絳初則對蓮秀說：「嬸兒也是的，何必叫呂貴堂進來，惹老太爺生氣。老太爺的生活靠咱們安排。叫瑋瑋小娃來陪著刻圖章，外頭請人陪著講經，都使得。要什麼書可以找我們去。我們操持不到，都得你想著才好。」
蓮秀穿著古銅色暗花緞夾袍，衣服很大，瘦小的身軀在裡面微晃，低頭不語。其實叫貴堂進來是老太爺的命令，二姑奶奶明明知道。可蓮秀不能分辯，她在呂府這麼多年，處理人際關係只有一條：沉默。
「都怪我，都怪我。」貴堂已退到門前。本來沒有他的事了，卻忍不住說：「怪我沒有能耐，辜負老太爺栽培。」
這麼一說，絳初自然轉向了他，冷笑道：「你要是體貼到老太爺栽培，也就不至於一本書也找不出來！老太爺憂國憂民，才要看書。你不是常說要當兵打日本嗎，北平城落到了今天——」絳初說著，又想到子勤已一個多月沒有來信，喉嚨發哽，停住不說。
呂貴堂等了一會兒，抬頭看看碧初，見沒有話，退去了。
呂老人這時怒氣已消，自覺慚愧。一篇文章，讀了又怎樣？能幫助抗日嗎！小兒般隔些時鬧一陣，使得家宅不安。好像還罵蓮秀什麼來著，記不起了。他用目光尋找蓮秀，見她站在兩位姑奶奶後面，便抬起手，彎彎食指和中指，召她進前。每次有這樣的手勢，就表示風暴已過，至少一週內無大波浪了。絳初還想說話，碧初拉拉她。
「娘！」小娃在門口探頭。瑋瑋和小娃總是扮演風暴末尾的安撫角色，今天瑋瑋怕問起學校情況不願來，小娃應召而至。他覺得公公很可憐，甚至心裡有點看不起。公公不是兩月前在方壺時那恬靜的老人了。因為這一點，小娃也格外思念方壺。
小娃坐在躺椅一邊矮凳上，用白胖的小手撫摸公公佈滿老人斑的瘦骨嶙峋的手，另一邊是蓮秀。他們把安定傳遞給老人，老人閉攏了眼睛，呼吸漸漸勻靜。
「午飯什麼菜？」老人忽然睜眼，關心地問。這種對飯菜的關心，是以前沒有的。小娃覺得他很饞。「黃魚羹。」蓮秀報告。這是許久沒有的好菜了。老人點點頭，靜等開飯。絳、碧帶小娃退去了。
作者「宗璞」的其他小說