一
不知不覺間，夏天去了。天氣像是冷熱水沒有攪勻，熱氣中漸漸滲入一股獨立的涼意。什剎海黃昏的風送來清爽，但是會賢堂門前高懸的日本旗令人窒息。在什剎海邊上不管哪個方向都很容易看到那紅紅的大圓點。它把施黛的遠山、披雲的彎月、澄明的湖水和高高低低的房屋都染上了一層血痕。店鋪大都開張，真光、國泰等幾個一級電影院陸續恢復了營業，貼出大幅好萊塢電影的廣告，寫著「哀感頑豔、風流浪漫」等大字。這一切都逃不脫那大紅點的影子。行人在這影子裡緩慢地走著，表面上是維持著北平人的習慣，但心裡感到的是沉重，不是悠閒。
八月八日，蔣委員長髮表告全體將士書說：「我們忍無可忍，退無可退了。我們要全國一致團結起來，與倭寇拼個你死我活。」
八月十三日，淞滬戰爭爆發。十四日，國民政府發表自衛抗戰宣告書，痛斥日本對中國之侵略，要實現天賦人權以自衛。許多人偷聽了南京電臺廣播，記下了這些話。碧初也記了一份，用大字寫了送給老太爺。
老人手顫顫地舉著抄紙反覆讀，高興得大滴眼淚落在鬍子上，亮晶晶的，哽咽道：「這就是我們民族的轉機了！」當時拿出幾經修改的「還我河山」印章，另要了肥皂頭，督促瑋瑋和小娃練習多遍，才刻在兩塊無人識得的黃色考究印石上。
後來又聽說上海有一批老人請求成立老子軍，赴前線殺敵。遂下令三號宅院內所有的人學習武術，自任教師，隔幾天練一次。絳、碧二人特准免役，玹子常常曠課，峨根本不來，蓮秀與呂貴堂父女不敢不參加。幾個孩子很感興趣，讀書遊戲再加上學拳，很快送走炎夏的威勢。
九月上旬的一個清晨，這是北平市偽教育局經過一番努力，各中小學開學的日子。澹臺瑋推著腳踏車從香粟斜街三號的黑漆大門出來，縱身上車，不理劉鳳才在後面「多加小心」的囑咐，頭也不回，腳隨車蹬輕快地上下，轉眼已到地安門。他從七月參加衛葑婚禮後就沒出過大門，這時看見迎面而來的綠蔥蔥的景山，山上閃亮的亭子，熟悉的街道上不多的行人，心中充滿喜悅。
瑋瑋像一個十三歲的正常男孩一樣，熱愛自己的學校、老師和同學、教室和操場。教室裡的知識，操場上的遊戲，老師的各種口頭語，同學間的爭吵都是那麼有趣。平時假期裡他們也總要到學校去幾次的，今年很特別，整個假期都在家裡。雖然有嵋和小娃，他們可代替不了學校。爸爸走了，三姨父走了。家裡沒有爸爸，也很特別，但是總還有學校。日本人佔領北平，能奈我瑋瑋何！瑋瑋想著，仔細看街上行人，一路倒是沒有遇到一個日本人。他的車超過了飛奔的人力車和哐當作響的電車，到了燈市口，小燕子一般飛進學校大門。
同學來了不少，大家興高采烈。「嘿！澹臺瑋！」不少人叫他，他也先嘿一聲，叫許多人。可是在興高采烈裡總有點不尋常的東西，老師的表情更明顯，像是在苦笑。他在操場邊上遇見莊無因，兩人都很高興。他們不像女孩子那樣見面時又笑又跳，只是互相嘿了一聲，站住了。
莊無因比瑋瑋高一級，初三了。他們都參加軍樂隊，家裡又認識，遂成了好朋友。
「孟靈己住在你們家？」莊無因第一句話便問。
瑋瑋覺得這話不準確，我們是兩家在一起，不是誰住在誰家。而且我的家就是嵋的家，嵋的家也是我的家。不過他覺得這用不著解釋糾正。
「他們從歐美同學會回來，一直在城裡住。」瑋瑋說，「我們玩得很痛快，就是不準出門。」
「城裡不如明侖好玩。」無因沉思地說，「我的爸爸走了。他在天津，不回家，近和遠也差不多。」
「我的爸爸也走了，比三姨父先走。」瑋瑋說。
兩個男孩驕傲又同情地對望著。
這時又有幾個同學聚過來，說他們的父親也走了。父親們當然都是參加抗戰去的。他們高興地在操場上說著話走來走去，以為要舉行開學典禮，半天還不見動靜。
「回教室去！回教室去！」各班級任老師來招呼，「不舉行開學典禮了，各班說說就行了。」大家很掃興，趕快回到教室裡。
瑋瑋的級任老師姓方，是位四十多歲慈祥的婦女。她等大家坐好了，半天不說話，厚鏡片後面的眼睛望著教桌，不像平常那樣親切地在每個同學臉上撫一遍。教室氣氛很沉重，最淘氣的孩子也不敢動一動。
「校長說我們不舉行開學典禮了。要說的話也還是以前說的。希望大家好好讀書。知識，任何時候都需要。要特別通知大家的是，今天雖然開學，卻不能發新書，因為，因為教科書要修改。」
同學間起了輕微的騷動。「幹嗎修改教科書？」大家交頭接耳，但很快又安靜下來，注意地看著老師。
「課程也有變動，究竟怎樣變還不知道。一件事是肯定的，就是要加日語。」方老師努力說出這話，臉都紫了。她仍不敢抬頭看學生，兩手緊張地撐在教桌上，一反平時垂手自如的神態。她不知道該接著說什麼，教室裡一片沉默。
「老師！」忽然一個學生舉手，這是澹臺瑋，他的象牙般的皮膚變紅了，好看的嘴角輕輕顫動。不等老師說話，他便站起來說：「我不學日語。我還是學英語。」方老師還是不知怎樣回答。又一個同學站起來說：「我也不學日語！」接著站起好幾個學生，全班響起口號似的喊聲：「我不學日語！」
方老師忙把兩手舉起，向下按著說：「請不要喊，請不要喊。」又放低了聲音，「學校有日本督學。不得了，不得了啊！」她掏出手帕擦汗，又擦眼淚。剛拿下手帕，眼淚大滴大滴落在桌上，便用手帕擦桌子。「請守秩序。」她嗚咽地說，「會惹禍的。」
同學對於惹禍沒有概念，但哭泣的老師引起他們的同情和男子漢的責任感，教室裡靜下來。一個坐在前排的小個子開始哭了。
「別哭，別哭。」方老師叫著這學生的名字，幾次努力還是說不出更多的話。她索性轉過身，面對黑板站立，勉強剋制自己。這時教室門開了，校長、教務主任陪著一個穿淺色西裝的男子走進來。
這人顯然是日本人了。是侵佔了北平的日本人，是逼走了我們父兄的日本人，是來進行奴化教育的日本人。瑋瑋看著這人相當文雅的臉，覺得血直向頭上湧。校長一進門，就站在方老師身邊遮住她，很快講起話來。
「同學們，這位三浦健郎先生是來教你們日語課的，他也要和你們做朋友。」校長咳了一聲，「現在北平的日語教師還不多，我們是第一批開日語課的學校。三浦先生提議早點來認識你們。」他再想不出話講，便伸手請日本人講話。
日本人高興地向前走了一步，用生硬的中國話說了一番，大意是：日本是個很小的國家，可是力量很大，和中國親善的願望很堅決。我知道，這是全北平的最好學校，學生都是聰明少年。諸位年輕朋友一定要學好日語，好一同合作。他並不趾高氣揚，可是他深信自己國家的力量。驕傲的眼光直看著同學們，大有主人翁態度。
教室裡死一般安靜，同學都低著頭。他看了一會兒，轉身出了教室，校長等人也跟著出去。同學好半天還因為羞恥不願抬頭。
傳來了方老師微弱的聲音：「下課！」
大多數的班都沒有到時間就下課了。校門口一反早上興高采烈的氣氛，人們不大說話，有些沮喪。一部分同學仍很高興，因為日本人沒有到他們班上去，還沒有直接感到日本人的壓力。
瑋瑋又遇見莊無因，兩人都低著頭不敢對望。無因打算上車了，又轉過臉說：「我本來想和你一起去找嵋和小娃玩，現在不想去了。」瑋瑋點頭。兩人各自騎車回家。
到家時，劉鳳才來接瑋瑋的車，一面笑道：「少爺和同學打架了？」瑋瑋也不理，徑直到自己房裡，把書包一摔，坐在椅上發呆。
絳初聞聲而至，拿著一疊嶄新的牛皮紙，預備包新書。見瑋瑋不高興，忙拉著他的手問究竟。
「要加日語課了，今天日本人還來訓話！」瑋瑋接過母親手中的紙，「書還沒發呢，說是要修改。」
絳初怔了一會兒，說：「不管加什麼，學了總有用。你小孩子就管學習，別的事不用管。」
「嵋他們做什麼呢？」
「公公給她和小娃上課，姐姐陪峨姐看榜去了。」絳初摸摸瑋瑋的頭，肯定他只是心煩，又安慰兩句。
瑋瑋說：「知道，您不用管我。」隨手取了一本英文簡寫本《魯濱孫漂流記》來看。
他的大地圖沒有了，書桌上空蕩蕩。掛在屋裡的飛機模型還是隻有左翼，這兩個月他沒有心思裝。翻了兩頁書，見母親悄悄走了，起身繞著模型轉了一圈，心想要把它裝好，卻又坐下看書，看了幾頁又對著模型發呆。
過了一陣，門外窸窣有聲。瑋瑋把窗上打皺摺的白紗簾拉開一點，見小娃胖胖的身軀伏在門邊，便輕輕走過去猛地拉門。小娃連忙跳起，仰臉望著他笑。
「小偵探！怎麼不進來？」瑋瑋說。
「不知道你在做什麼，怕你作業還沒做完。」小娃走進來，說：「嵋還在公公那兒背書呢。我先來了。」他進來就奔那一套大型積木，擺弄起來，一面說：「我也願意上學，上學多好。」
瑋瑋的笑容一下子消失了。
小娃敏銳地感到瑋瑋哥不高興，便不說話，過了一陣才慢慢問：「學校怎麼了？瑋瑋哥，老師罰你了嗎？我們幼稚園的老師從來不罵人的。」
瑋瑋也拿起一塊積木來搭，一面說：「老師沒有罰我，老師很可憐——你不懂的。」
小娃垂了頭，又一會兒，仍低著頭說：「我懂。因為日本人來了，爹爹走了，我們回不了方壺，小獅子丟在那裡了。」他說著，黑白分明的大眼睛裡浮出了淚水，向瑋瑋一看，便滴滴答答流下來。
瑋瑋到盥洗間拿手巾，自己先用冷水擦了臉，出來讓小娃擦淨臉，想了一下，說：「爸爸和三姨父都不在家，我們不能哭。你背了什麼書？」
小娃先聽話地點點頭，然後不無驕傲地說：「公公也叫我背《三字經》，和嵋一樣，我比她少幾句。」
「我上學看見莊無因了。」瑋瑋想起這高興的事，「他說要來玩，還帶無採。」
「莊哥哥什麼時候來？」嵋的好聽的聲音飄過來，人出現在門口。她穿著紅藍方格短襖，上套白絨坎肩，頸上掛了一串亂七八糟不知什麼東西，亮晶晶的，用手擺弄著，滿臉笑意。「背完書了，公公叫你們去打拳。」
她的快活傳染了瑋瑋和小娃，兩人都不覺笑了。瑋瑋把日語課和魯濱孫都拋在腦後，拉起小娃，三人向正院跑去。一面嘰嘰喳喳計劃哪個星期日請莊家兄妹來玩。
正院裡隊伍已經擺開。老太爺自己站在階下正中，左邊是趙蓮秀，右邊是呂貴堂，前面是三個孩子，小娃居中。眾人站好，老太爺四顧道：「香閣呢？怎麼沒來？」
「爺不用等她。」呂貴堂走上一步，想去催叫，見藤蘿院中有人走來，便停住了。
香閣從廊子上跑下，賠笑說：「只顧抄稿子，讓太爺等了。」她的長辮子向上束住，一件半舊綠花洋布短襖，很合身，十分利索。
老太爺讚許地點點頭。他有重男輕女思想，對幾個外孫女關照不多，卻常看到香閣的好處。說她小小年紀，處處懂事，比小姐們強多了。在打拳的活動裡，她也是高徒。
「兩腳分開，略寬於肩。」老太爺發號令，然後大聲唸誦他自己編的幾句口訣。「前三後三，還我河山。左七右七，恢復失地。一息尚存，此志不懈！」
作者「宗璞」的其他小說