老人顫巍巍的聲音很有力，充滿整個院子。然後大家小聲複誦，因怕人聽見，不能大聲，這是絳初特別囑咐的。
這一套少林拳法是老人年輕時所學。少林派起自明末，其戒約首則說，「肄習少林技術者，必須以恢復中國為意志」，甚合青年清非的意思。他一生到處奔走，事務繁忙，這路拳沒有忘記。拳中馬步有踏中官之稱，即向前三步，向後三步，以示不忘中國。七之數指拳、肘、肩、胯、膝、足、頭，左右各有招數。他把這路拳簡化了，教給孩子們，思想教育和鍛鍊身體同時進行，自己很高興。
孩子們學拳很認真。每招每式都送到家，從不馬虎偷懶，學了幾次已經相當嫻熟。今天瑋瑋更特別用心用力，每一拳出去，都覺得是打中敵人，心上漸漸輕快起來。嵋也打得好，一跳一閃一蹲身一齣手，都很好看。呂老太爺仔細觀察，誇他們有進步。
「來，嵋和香閣對打一回。」老人想讓她們發揮本事。
嵋比香閣矮一頭，顯得十分嬌小，她拉拉白絨坎肩，端正站好。香閣早向後跳一步，兩人一送一收，瑋瑋和小娃為她們加油。她們轉了幾個身，移到荷花缸石榴樹的南邊。會的招式本不多，一會兒便完。嵋也有些累了，正要收式時，忽覺手腕發疼。定了定神見是香閣攥住她的手腕，正向她笑。
怎麼會有這樣的笑容！嵋很奇怪。這笑容好像有兩層，上面一層是經常的討好的賠笑，下面卻露出從未見過的一種兇狠，幾乎是殘忍，一種想撕碎一切的殘忍。拳裡也沒有這一招，為什麼攥住人家手腕啊！
「啊！」嵋有些害怕，叫了出來。
香閣仍不撒手，反而更捏緊了，還盯著嵋的眼睛，好像說，你有什麼能耐！眾人都不明白她們比什麼。
這時蓮秀快步走過來，抓住香閣的手臂，「嫩骨頭嫩肉的，收了吧。」
「我和小姑姑鬧著玩。」香閣鬆手，她的內層笑容驟然消失了，只剩外層，十分甜美。
嵋不肯給香閣惹來責備，不讓人看她發紅的細嫩手腕，只怔怔地站著，不明白人怎麼能那樣笑。瑋瑋和小娃跑過來，擁著她到公公面前。公公慈和地拍拍頭，說女孩子打拳也不要花哨，還誇香閣拳腳紮實，即傳令散了隊伍，帶兩個男孩進上房擺弄圖章去了。
蓮秀拉著嵋的手要走。香閣笑嘻嘻地說：「小姑姑別走，我跳繩給你看。」嵋站住了，向她的笑容中尋找下面一層，卻找不到，只覺她齒白唇紅很好看。
香閣很快搬來一條窄長高板凳，拿了繩子，縱身上凳，輕盈地跳起來。她兩腳輪流，只用一隻腳尖輕輕一點，跳得非常之快，又在凳上，人似乎懸在空中，繩子刷刷地甩成一個圓圈，雖還不到一團白光，也令人眼花繚亂。
嵋早忘了那獰笑和發紅的手腕，開心地笑叫：「我也來！我也來！」
這時傳來一陣笑語之聲，絳初、玹子與峨走進正院。香閣驀地躍下，連同繩、凳迅速地不見了。嵋則立刻依到二姨媽身邊，聽玹子講話。
玹、峨二人看榜回來，玹子正形容看榜的緊張，看見孟離己三字時的高興。
「三姨媽！」她向西小院叫。碧初走出來，玹子更有興致，清脆的聲音凌駕一切。
峨繃著臉站在一旁，好像考上大學的不是她，或是考上了真委屈，平板地對碧初說了六個字：「考上了，第三名。」便自己回屋去了。
「看來玹子比峨還高興。」碧初對絳初說。在孟家人心目中，益仁這種教會學校並非正規大學，不過有此學籍可到後方轉學。這是弗之走前交代的。峨沒有打亂父母安排，實該感謝。
「我碰見凌先生了，」玹子說，「衛葑還沒有訊息。他問三姨媽和媽媽好，還有公公。」說著自己笑起來，「你們猜對凌先生有什麼說法？法文班同學編的，凌不早，淨遲到，搖不倒！」
「怎麼搖不倒呢？」絳初不解。
碧初想想說：「大概因為他對什麼都不認真，別人對他也不較真。」
「就是就是！」玹子說，「也就是在我們這種學校才能這樣。」
其實凌京堯還是有認真的事，那便是演戲。衛葑走後，家裡氣氛陰鬱。雪妍極端憂傷，茶飯不思，日漸消瘦。蘅芬擔心女兒，責怪衛葑，埋怨京堯，數不清的不如意。京堯覺得北平城像個大悶罐，他的家像個小悶罐。他最愛的話劇一時難以活動，只有和幾個京戲方面的朋友談談戲，唱幾句，走幾步，可以稍覺輕鬆。所以近一個月來，他過從較多的都是梨園行人。他家的大客廳常常音樂悠揚，生旦淨醜各部演唱得聲情並茂。最初大家都覺得唱不出來，後來漸漸習慣。有人唱了第一句，就此起彼落，餘音繞樑了。有些好角色閉門不出，因為京堯熱心張羅，也就出來玩玩。他曾拒絕繆東惠請他參加籌備義務戲，事實上他已起到參與籌備的作用。
高朋滿座，是蘅芬自幼生活的一部分，是她的習慣。在眾多賓客面前，她沒有苦惱的時間和空間。埋怨丈夫幾句，聽聽他的俏皮話和別人的打趣，似乎是伉儷間最融洽愉快的時刻。所以她從不反對客人。那陳設富麗的大客廳若沒有笑語迴盪，那閃亮的三角鋼琴若沒有衣香鬢影的環繞，怎算得興旺人家？那從藤椅到古董的諸般藝術品若無人品評，豈不枉為了藝術品！京堯從藝術中得到樂趣，她從應酬中得到樂趣，在琴歌聲中，一起得到暫時的和諧。
這次義務戲題目堂皇——冬賑，雖不知有多少啼飢號寒的人受到實惠，關心演出的人倒不至於心不安。京堯就糊里糊塗興致勃勃地辦了下來，而且和繆東惠諸事看法一致，一切順利。只在接近演期時，兩人爭執了一番。
演出定在十月中旬。前幾天在凌宅聚會時有人似乎不經意地說，聽說京堯兄是這次義演的籌備委員會副主任，這是個官銜吧。京堯聽了大吃一驚，堅決否認，說我凌某人參與此事全憑對京劇的愛好，對各位專家的傾慕，實際上無功，怎能要這個頭銜。等人散了，他立即打電話給繆七爺。
繆在電話裡沉吟半晌，才回答：「這事是有的，醞釀醞釀，你的呼聲高，大家都擁護你。你不是這行的人，這樣熱心，該擁護呀。」
「不管別人怎樣擁護，我不能要這頭銜，理由您自然明白。」
「明白明白。這不是我一個人能做主的。還有人想往這名單裡鑽呢——」
「不行！絕對不行！」京堯斬釘截鐵地說，「我到府上來一趟？您說還該找誰，我去找！」
繆七爺以保護的口氣說：「得了得了，做事要慎重，我努力去掉你的名字就是了。」
這時京堯見妻女都在旁邊注意地聽他說話，又加上一句：「那就謝謝您了。我是絕對絕對不幹的！」
他結束通話電話，蘅芬立刻埋怨說：「叫你不要弄些人來唱戲，你不聽，目標太大好惹禍！」
「讓聽你那七舅的話，不也是你說的？」京堯反唇相譏。
「爸爸！」雪妍粲然一笑，目光中流露出關心和讚許。她很少看見京堯這樣堅決地說話，那明媚的微笑似乎在說：「到底是爸爸！」
自衛葑走後，雪妍還沒有這樣笑過，京堯覺得眼前光輝閃耀。他不敢看女兒，對女兒總有一種負疚感。他自己過去的日子有些像駕雲，整天飄飄蕩蕩。他希望女兒腳踏實地，不在夢幻中過日子。可是女兒幻想的本事比他還高，在幻想中把終身託付給衛葑，簡直是一場玩笑。他和蘅芬常為他們應該負什麼責任而爭吵，當然也爭吵不出結果來。
「戲可真是好！你們兩個都去看！」京堯盡力把話說得鏗鏘有力，好像為妻女做了什麼值得誇耀的事。
雪妍臉上的光輝消失了，恢復了她平素淒冷的神色。
蘅芬嗔怪地看了京蘅堯一眼，攬著雪妍說：「咱們沒空看那個！」兩人上樓去了。
演出那天，蘅芬還是去了。這種熱鬧不可失去，何況還怕得罪繆七舅，還要觀察京堯都折騰什麼。她和繆家續絃夫人錢氏坐在一起，繆東惠和市長廳長們以及日本貴賓坐在一排。京堯自己挑了第三排右邊的座位，看上場門。
京堯來的路上，一直興奮不安，像是逃學看戲的小學生。今天雖無第一流名角，陣容差強人意。他在腦海中把演員的舉手投足先演了一遍。想到即將在舞臺上看到的優美形象，特別是看演出本身，如同嗜酒的人喉癢難熬，看見酒瓶已在手邊一樣。可是這酒是不該喝的，至少喝起來於心不安。他低頭坐下來，生怕有人來寒暄，直到鑼鼓傢什打起來了，才鬆了一口氣。
他慢慢抬頭，想先看看久違的劇院，舞臺頂處並列的兩條大幅橫標撞入他的眼簾。上面是「北平市各界冬賑義演」，下面是「歡迎日本皇軍蒞臨本市」，都是大紅綢貼金字。下面這橫標像是一根看不見的棍棒，打得京堯發暈。他定了定神，還是那發舊又發光的大幕，還是那油灰剝落、痕跡斑斑的樓座，還是窄而硬的木椅，這一切曾給他多麼大的愉快！他從這裡曾飛昇到多麼美妙的藝術世界！現在這環境卻失去了光彩。鑼鼓聲和劇院的一切好像很不平滑，刺著他的耳朵、眼睛，使他想立刻逃走。他沒有逃，又低頭半晌，忽然欠起身，要看看日本人是何等三頭六臂。
正好這時日軍副司令由市長陪著走進劇場，鑼鼓敲了一套《喜臨門》。簇擁著幾個日本人的中國人抬高了雙手鼓掌，示意觀眾仿效，但應者寥寥。劇場中有一種不自然的氣氛，鑼鼓聲也驅趕不走。
京堯的鄰座是位紅臉老漢，見他欠起身來去看日本人，很不以為然，冷冷地說：「石家莊丟了。掛了兩天氣球了。」
京堯看看這老漢，沒好氣地說：「您還來看戲！」老漢一愣，不知他是什麼路數，不再說話。
這時繆府聽差過來說，休息時請凌老爺到休息室。京堯直瞪著那聽差，未置可否。
這一臺戲上半場是《花田錯》，下半場是《貴妃醉酒》和崑曲《遊園驚夢》。這戲碼是東惠與京堯等煞費苦心安排的，沒有刺激民族感情的東西。全是旦角戲，好讓男性主賓們輕鬆一下。《花田錯》的花旦伶俐俏皮，《醉酒》的青衣富貴端莊，《遊園驚夢》載歌載舞，詩情畫意，讓他們見識見識中國的藝術！還特地安排了休息，好讓賓主有接觸機會。
鑼鼓打起來了，大幕緩緩拉開。京堯覺得就要進入仙境，旁邊的老漢忽然對著他的耳朵大聲咳嗽。演員踩著碎步出來了，開始唱了。京堯只覺眼前閃著五顏六色的人形，耳邊是擠出來的尖聲伴著咳嗽。那丫鬟做鞋的種種表演，更讓他噁心。《花田錯》不該是這樣的！他有些生氣，生自己的氣。他很想看《遊園驚夢》。「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」的詞句，伴隨的音樂舞蹈，薰染著他的夢。他也要尋夢，大概每個人都有尋夢的願望。但是今天，他那令人沉醉的藝術的夢，哪裡去了呢！
京堯第一次在舞臺與自己之間豎起一道牆。他只聽見中間座位上日本人的大聲談笑。怎麼沒有牆擋住他們？好不容易捱到休息，乘眾人紛紛站起，他從邊門出了劇場。
「凌老爺！」繆家聽差趕上來，「您上哪兒？休息室在那邊。」
「我頭疼，先走了，和你們老爺說一聲。」京堯說。見那聽差愣著，又說道：「麻煩你告訴凌太太，車等著她。」
這時已有好幾輛人力車圍上來搶座兒。他把夾大衣領子拉豎起來，遮住耳朵，隨便跨上一輛車，離開了燈火輝煌的劇場。
街上人很少，拉車的跑得飛快，一會兒便到家。花園裡一片黑暗，整棟房屋只有雪妍那一間透出微弱的光。門房見他回來，才開了路燈。他快步上樓，小跑著向雪妍房間走去。
雪妍靜靜地坐在窗前，拿著一本書，眼光不知落在何處。「我可憐的女兒！」京堯心裡發疼，站在門邊。
「爸爸！」雪妍抬頭，輕輕喊了一聲。音調裡有幾分高興，又有幾分失望。
「我可憐的女兒！」京堯喃喃地說，「我可憐的女兒！」走過去抱住雪妍的頭。
作者「宗璞」的其他小說