過了幾天，凌京堯在小起居室裡喝茶，一杯又一杯。他經常喝紅茶，加一點牛奶和蜂蜜。茶是普通的祁門紅茶，蜂蜜是凌家西山老佃戶送來的自養自割的蜜，看上去滑膩透明，有些像豬油。這蜂蜜來自老尚書的關係，和岳家絕無關連。京堯本不喜甜食，卻總要在茶裡放一點蜜，那似乎是獨立的象徵。他前幾年和梨園界來往密切，隨著幾位癮君子，染過芙蓉癖，倒是及時戒掉了。這時他端著茶杯在幻想中漂浮，心中感到十分苦澀，很想抽上一口。阿勝來收拾房間，他就逃似的到陽臺上坐。地錦和牽牛花從玲瓏的格子上爬過來，成為一個滋潤的綠帳。這綠帳能擋住八月的驕陽，卻擋不住時代的暴風雨和心中的波濤。
樓下的聽差來報，繆老爺來了，太太說請小姐也去見見。京堯只管坐著，沒有下樓之意。一會兒，聽差又來傳太太的話，問老爺是不是還沒有起來。京堯皺眉盯著聽差看，聽差還以為自己臉上出了什麼毛病。又過了一會兒，京堯才下樓去。
凌、岳家客廳很大。當中擺著一套紅木傢俱，雕鏤極工。西頭是維多利亞式沙發。一架三角鋼琴，亮鋥鋥擺在當地，很少人彈。客人來都在東頭，東頭陳設隨季節而變，現時是全套藤椅竹榻，件件都是藝術品。藝術品上坐著繆東惠，他身著瑩白紗褂，面色和衣色差不多，那風度氣概，也像是件藝術品。蘅芬和雪妍坐在她們常坐的兩個橢圓靠背藤椅上。蘅芬是全神貫注，雪妍是心不在焉。
「聽說國軍撤退時，曾想把故宮付之一炬，是美國領事勸阻了。想想真有些後怕。」繆東惠對京堯微笑點頭，繼續說他的話，「北平生活秩序恢復得很快，現在幾乎不覺得有什麼影響。日本人辦事還是有點辦法。」他見京堯慢吞吞坐在對面椅上，便起身移坐到京堯旁邊，帶著推心置腹的神氣說：「不管生活怎樣，我們在這兒總是亡國之人，在人矮簷之下。想走，是一箇中國人的正當願望。可是我說，像我們這樣的人，走，有兩不可；不走，有三大利。」
京堯轉臉看著他雖已進入老年仍很清秀的臉，心想：倒要聽聽高見！
「我們這樣的人一個特點是養尊處優慣了，且不說以後要怎樣好的生活，起碼總得活下去吧？現在不說別人，單說你。你想投奔南京，自然出自一腔愛國熱情，可是留下的人，北平幾十萬老百姓就不愛國嗎？孟弗之他們走是因為明侖搬遷。你的益仁沒有搬遷，還要在北平辦下去，九月份就要開學，辦下去也不容易，你該在這兒盡一份力，而不是逃之夭夭。這是一。聽說孟弗之答應聘你。孟弗之的政治傾向你總該知道，為什麼他沒有當上明侖校長？他左傾！」東惠見京堯等三人都為之一震，微笑著停了一下，讓他們平靜下來，「這點大家都知道，雖然他的色彩不大鮮明。你靠他，很危險，不要說生活不能保證，未必沒有性命之憂啊。此其二。三大利中最主要一點我已經說過多次，任何地方沒有北平安全。這樣的文化古都應該屬於全人類。」
「可是人家要把我們從人類中消滅。」京堯機械地說。
「那是宣傳。」繆東惠居高臨下地一笑，「他們必須團結我們，才能站住腳。」
典型的漢奸論調！京堯暗想。但他覺得繆七舅的話裡也有真實的道理，只是他來不及仔細想。
繆東惠又說：「昨天新市長來電話了，說想讓我還掛副市長的名。那是偽職，我不幹。他說名可以虛，希望我協助做點事。現在北平需要安定繁榮，想讓我們幫助演一場戲。」
「現在演戲太早了吧？」京堯冷笑說，「習慣新處境，也得給點時間。」
「眼看天就涼了。先籌備著，也不是說演就演。」蘅芬小心地看看舅父又看看丈夫。
「後庭花又添幾種，把俺胡撮弄，對寒風雪海冰山，苦陪觴詠。」東惠吟罷，微嘆一聲，停了停又說，「這樣活躍一下，對北平人有好處。」
「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。——殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿。」京堯對演戲很不以為然，隨即想起《桃花扇》的詞句，甚覺悲涼。他用手擊節，慢慢吟著「不信這輿圖換稿」，漸漸自己奇怪起來。他有一種饞的感覺，像想吃好食物一樣想看戲，京戲崑曲話劇什麼都好。只要看一看舞臺，看一看大幕，看一看大幕徐徐開啟，他就能沉浸在兒童的純真的喜悅裡。已經快五十天沒有看戲了，他是怎麼活過來的！
「既已經輿圖換稿，何苦要唱後庭花？」雪妍細聲說。
「吐不盡鵑血滿胸，吐不盡鵑血滿胸。」繆東惠沒有注意雪妍，仍低吟著，輕輕一拍藤椅扶手。「這樣一辦，也許能救幾條性命。」他放低了聲音，「日軍進城駐守後，捕人多矣，據說都是共產黨。還要大張旗鼓地抓呢。」
凌家三人，都不覺得自己和共產黨有什麼關係，但還是有不同程度的反感。
「憑什麼抓人！」雪妍自語。
蘅芬猛省地說：「街道上讓燒書呢，查出有一點反日嫌疑的，全家有罪。七舅，我們也得燒吧？」
繆東惠忙說：「當然了，我那兒也在清理。不見得來查我們，可也得準備。」他忽然不安起來，「你們清理吧。京堯想想那場戲，你懂行，準能辦得不差。」
臨走時他邀凌家下週去吃飯。還問衛葑在家不在，邀他也去。
蘅芬搶著說：「他出門去了，要不然就來見舅公了。舅公家裡一定要去的。」
繆東惠滿意地走了。凌家人看他上了車，連蘅芬也透了一口氣。
京堯給打發到書房。他的書房很大，四排講究的玻璃書櫃，裝滿了書，這些書排列整齊，但實際上並無秩序。他買書很隨便，看卻懶得。他很喜歡梅里美的小說，一套裝幀精美的全集，倒是都看了，而且下決心要翻譯。一篇《伊爾的美神》譯了兩年，還未竣稿。此時要他來理這些書，選出哪些該毀去，真比大力神赫克利斯清理馬廄的任務還艱鉅。他很想躲在角落裡細細吟詠《桃花扇》，但不知這書在何處。隨手開啟一個書櫃，拿起一本《泰綺思》，便坐在沙發上看起來。這本看過不知多少遍的書，這時不知為什麼，竟看不懂。
忽然一陣低語聲。他抬起頭，見雪妍和衛葑雙雙站在面前。
「我想應該來幫幫爸爸。」衛葑親切地說，「外文書是不是先不用理？最要緊的是事變前後的報紙雜誌。」
雪妍已經在亂堆著的報刊旁翻著。她是衛葑的應聲蟲，凡是丈夫說的她都樂意做，而且有一種完滿的幸福感，似乎她和丈夫合為一體了。
京堯只笑笑，放回《泰綺思》，順手又拿起一本《微妙聲》，那是一本佛學刊物。「這個當然無問題了。」他向衛葑舉一舉，又換了一本莫里哀，悵然看著。他譯過詩體喜劇《冒失鬼》，從頭到尾，可是沒有上演過。因為是外文書，忙又放下，再拿起的是一本《東方》雜誌，隨便翻著，表示他同意衛葑的意見。
衛葑覺得很沉重。雪妍那發光的臉兒使他的心發痛，京堯那無所謂的神情使他很不安。這些和時代不調和的東西意味著更大的災難。
「為人道為正義為自由為和平而犧牲，在所不惜！」雪妍朗朗地大聲念，「這是北大全體教授的堅決抗日的公開信。還有學生團體致南京電：應即停止交涉，動員全國力量，驅逐在華所有日軍，保我疆域，光復河山。華北青年敬候差遣！還有呢，」她興奮地念下去，「幾位知名教授致蔣委員長電：危機一發，不能坐以待斃！有五叔簽名。」她給衛葑一個微笑，「這是社評：時局已到最後關頭，現在是我們準備犧牲的時候了！」
「我記得，這都是二十八日的報。」衛葑說，「二十九日撤軍。」
「這幾位先生不知走了沒有？」京堯忽然抬頭問。
「應該都走了。會有什麼危險嗎？」
「剛剛繆公說要大捕共產黨，其實是要鎮壓一下抗日力量。我看不一定是共產黨才抗日。」
「當然。」衛葑平靜地說，「有什麼具體計劃嗎？」
「他不見得知道，知道也不會說。」京堯又低頭看書。
「他說的是好像這幾天內要往西山行動。」雪妍輕聲說。
衛葑好像沒有聽見，仍在搬動書籍。這時蘅芬來視察，神色不悅，說是廚房稟報，今天市場上魚蝦俱無，全部拿去勞軍了。
「人家打你，你還得慰勞人家。這就是亡國奴的邏輯！」京堯把《東方》雜誌一扔，大聲說。
「媽媽來，好極了。」衛葑說，「這些報刊都讓聽差燒了得了。雪妍都成了小泥人了。」雪妍嬌嫩的臉兒上透出些細細的汗珠，愈顯紅白，離小泥人還差得遠。「我得上樓去一下。」他看了雪妍一眼，兩人離開了書房。
在樓梯上，衛葑輕聲說：「我得去看看莊師母。」
「你不是說這幾天不出門嗎？」
「一會兒就回來。」他從臥室取了那件銀灰紗衫，搭在手中，在雪妍鬢邊親了一下，走出房門。到樓梯邊忍不住又折回來，見雪妍仍站在當地。雪妍立刻撲到他懷中哭了。
「我一會兒就回來。」衛葑說，「別哭，別哭。」
他走出屋子，從花園裡走過，仰頭見雪妍在陽臺上看著他，淚痕中勉強顯出笑容。「葑！葑！」她很少這樣大聲嚷嚷。
葑搖搖手，示意她進房去，隨即大踏步走了。
衛葑走出東總布衚衕，見幾輛人力車停在街上。車伕們蹲在很窄的陰涼處無精打采地用手巾擦汗，他才想到已近正午。街角的小雜貨鋪還未開門，他是街上唯一的行人，火辣辣的陽光和車伕們的目光都集中在他身上。
「您上哪兒？」「西邊不去。」有的車伕已看出他是西郊學校中人了。
目的地是東四錢糧衚衕，乘電車快，但電車行駛還不正常。他決定坐人力車，只讓車拉到東四。車從南小街過去，一路只有幾個警察在街上走。九城十二門三千六百條衚衕都毫無抵抗地暴曬在陽光中。淺藍布車篷下的一點陰涼使得衛葑非常不安。車伕吃力地跑，汗水從古銅色的赤背上流下來。
「您是明侖大學的？」車伕慢下來，找話說，「一眼就能看出來，我原來專拉西邊城外的座兒。」
衛葑恨不得一步跨到老沈住處，同時又對拉車人滿懷歉意。他主張廢除人力車，但他也常坐，因為沒有更合適的交通工具。
「這幾天座兒不多吧？」他問，「夠吃嗎？」
「一天奔一天的嚼穀兒。」車伕把車放平了，「肚子能大能小，就是苦了孩子們——這不過剛開個頭兒罷了。」
車快到東四牌樓，正有一輛電車搖搖晃晃駛過，車輪碰著鐵軌，發出異乎尋常的響聲。「要是從東單坐電車就快多了。」衛葑想，招呼車伕把車放在路邊。衛葑掏出幾張毛票塞過去，轉身就走。
「謝您哪！」車伕大聲說。
衛葑擺擺手，大步走去。他想跑步，但剋制住了，走得比平時還慢。街上鋪面大都開著，顧客寥寥可數。「不知老沈在不在。」他思忖，暗自希望老沈已經離開。他們對於逮捕早有準備，但沒有料到來得這樣快。忽然一陣整齊沉重的腳步聲從背後傳來，他回頭，看見一隊荷槍的日本兵正穿過東四牌樓，向北前進。這是午間巡邏。這些前些年修繕過的牌樓彩繪輝煌，現在從這輝煌裡，正在慢慢吐出一條毒蛇。
衛葑覺得頭暈，忙轉進一條衚衕。不時回頭，見刺刀一閃一閃，從衚衕口過去了。仔細看周圍，知是隆福寺。「無怪乎洋車不願意走大街。」他想。他沒有穿小衚衕的本事，只好仍退出來，走到錢糧衚衕時，大褂後背都溼透了。
老沈的住處是一所普通四合院，像當時所有北平城的住戶一樣，大門緊閉。衛葑拉那舊拉鈴。半晌，門開了一條縫，露出半張枯皺的臉，這是那位老房東。他認得衛葑，還是用一隻眼睛上下打量，然後遞出一本書，輕聲說：「二十九頁。」便關了門。
衛葑緊緊拿著書走開了，看那書，是一本舊《花月痕》。老沈那裡大概已受到注意。他只作若無其事的樣子走著，看看街上還是空蕩蕩，不像有人跟蹤，漸漸定下心來。正好路邊有一個公廁，便走進去，見沒有人，遂翻書來看。二十九頁上端空白處，用鉛筆寫著「速走」兩字，是老沈的筆跡。字下畫一圓圈，分出三個箭頭寫著a．b．c．。這些字跡都很淡，卻重重地撞進他心裡。他迅速地撕下這一頁，著細撕碎有字跡的地方，扔在坑裡。
他不敢停留，順著地安門大街往北走。他沒有目的，只知道不能回家。走到後門橋信步向西拐，到得什剎海旁。湖面水汽氤氳中透出幾枝垂著頭的荷葉，堤岸上柳絲也懶洋洋垂著。路上有幾個人走動，都是懶洋洋的。他也盡力放慢腳步，想從紛亂的心緒中理出個頭緒來。
他有一個任務：通知abc中的任何一人停止近期的一次會議，然後自己立刻離開北平。三個人，一個在南城，兩個在西郊。若到南城，可照原來計劃乘火車，若到西郊，怎樣去法？老沈安全嗎？別的同志安全嗎？他在學生運動中，是有勇有謀的人物，這時他感到緊張不安。反對政府當局，終究是中國人自己家裡的事，鬥爭再嚴酷，他沒有斷過和組織的聯絡。現在他孤身一人，要對付兇殘強大的日本侵略者。雪妍家會受牽連嗎？有那繆老兒，總可以過得去。
他決定還是乘火車時，發現已走上什剎海西堤。這裡夏日的集市已中斷了一個多月，現在又有些吃食玩物攤子，只是稀稀落落。一個耍猴兒的拉著個戴鬼臉的猴兒走圈子，走到一個箱子前，那猴兒自己探爪取出另一個面具換上，再接著走圈子。耍猴人不像平常一樣敲鑼助興，只是機械地行動。一個七八歲滿臉泥跡的男孩伸著一頂舊帽子要錢。
「你真慷慨！」他聽見一句英文，抬頭，見一個苗條女郎正把一張鈔票扔到帽子裡。再看時，是澹臺玹，旁邊站著她的美國朋友麥保羅。
作者「宗璞」的其他小說