「哈囉！」玹子從眼角看見他了，高興地走過來，「你怎麼有興致來這裡？一個人？太太呢？」她不說凌雪妍，聽起來有點諷刺意味。衛葑不知道有什麼好諷刺的，只機械地和麥保羅招呼。
「我們出來走走，簡直沒什麼可玩的。」玹子抱怨地說，又好奇地盯著衛葑，「真的，你怎麼上這兒來，不上我們那兒去？」
「隨便走走。」衛葑淡淡地說，「你們不怕熱？」
「我們打賭，」麥保羅說，「我說這兒又擺起攤子了，玹子不信，立刻出來看看。」
「可現在也沒有什麼好賭的。」玹子的目光溜過路旁稀落的攤子。到了八月下旬，鮮碗兒也不那麼鮮了，但攤頭還擺著。剝好的蓮子、菱角等放在碎冰上，玹子不屑一顧，只往前走。衛葑也隨著。前面是什剎海有名的飯館會賢堂了，忽然一面鮮紅的太陽旗撞入眼簾。衛葑踉蹌了一下，玹子和麥保羅也停住腳步。
「都是日本人的了！」玹子冷笑說。麥保羅同情地看看這兩個中國人。衛葑恨不得跳上去把那旗扯下來撕碎，放在腳下踩！他覺得真該馬上走，馬上離開北平！
玹子的目光從太陽旗移到衛葑身上，她感到身邊有波濤在翻騰。「怎麼樣？衛先生！上我們家坐坐？」口氣帶幾分調皮，目光表達了真誠的邀請，她看出來衛葑需要休息和鎮定。
不能去。衛葑想，一面警覺地走開。三個人站在那兒瞪著太陽旗，太危險了。玹子和保羅不由得也跟著走，慢慢走到堤邊樹陰下，周圍沒有人。
衛葑站住了，忽然問道：「保羅有車嗎？」
「有啊。」玹子搶著答，「停在家門口。」
「送我一趟好嗎？」
「當然可以。」保羅高興地說，「上哪兒？」
「出西直門。」衛葑說得很乾脆，但心裡還是不知這決定是否正確。
保羅看著他：「回明侖嗎？」衛葑也看著他，沒有回答。
「咱們上頤和園吧！」玹子忽然興高采烈。她知道衛葑素來關心政治，積極參加學生運動，現在可能遇到麻煩。「我想看看頤和園。」
衛葑睜大眼睛看著玹子。abc中的一人就在頤和園管理處工作，而她恰好替他說出來到頤和園。但他嚴肅地沉默著，不表示意見。保羅詢問地看他，他才說：「如果你們都感興趣，未嘗不可。」三個人不約而同立刻拔腳往香粟斜街方向走去。
「不去看看三姨媽？」快到三號門前時，玹子又問。衛葑搖搖頭。玹子自己也不進去，先鑽進車裡。
「好燙！」她坐下又彈起來，站不住又坐下，用小檀香扇急速地扇著自己。
衛葑和保羅各就各位，車子發動了。衛葑不由得回頭看三號大門。這不是他的家，但這裡面住著他敬愛的老人和長輩，他關心的表弟妹們，他的生活從小便和他們糾纏在一起，離開也這樣輕易！這時他的心大大顫抖了一下，雪妍在陽臺上的身影化了開來，遮住了一切。若說輕易，連雪妍，他的新婚的嬌妻，也能就這樣輕易地離開嗎？
「我好難啊！我好難啊！」他的心呻吟著。
「你拿的什麼書？」車子開過北海後門，坐在前座的玹子回頭問。
「《花月痕》。」衛葑把書一舉，「翻翻裡面的詩詞。」他想不出更好的理由。
「要是你現在不看，不妨放在車座下面。」保羅一面開車，一面說。
衛葑掀起旁邊的座位，把書放進去。
「好。」保羅說，「那些詩詞，我永遠看不懂。」
車過西直門，居然沒有盤查，順利地出了城。車子轉眼過了高亮橋，向湖臺鎮駛去。三人不約而同都出了一口長氣。
「我想你決定走西直門是對的。」保羅說，「車站要盤查的，好像就是從今天起。」
「你們看出來我要離開了？」衛葑微笑，口氣很輕鬆，「不過幸虧遇見你們。」
「幸虧遇見你，」玹子笑道，「才想起來逛頤和園。」
「我們大概是事變後最早的遊客。」保羅慢吞吞地說。
路上車和人都少，保羅的技術又好，工夫不大，車子到了圓明園廢園邊，這裡往右可達明侖大學，往左通往頤和園。保羅放慢速度，回頭詢問地看了衛葑一眼。
「學校不能去。」衛葑把頭向左略側，「這就叫有家歸不得！」
「最遠只能到頤和園，不能再往西開了。」保羅說明。
「那就可以。」衛葑已經胸有成竹。只要找到頤和園裡那個民先隊員，通知過他，就可以越過西山，到冀北根據地。
他們在扇面殿小院裡分手。玹子從她的鏤空白皮手袋裡拿出所有的錢，塞給衛葑。衛葑接下了。
「後會有期。」他說，「麻煩你回去後給雪妍打個電話。」
「說什麼？」玹子認真地問。
「就說你遇到的這一切。」衛葑覺得心裡有什麼東西往外湧，什麼時候能不憑藉他人把心裡話告訴雪妍？他不想憑藉他人說什麼。
「好。」玹子忽然眼圈紅了，「我會去看她。」
「還請和五叔五嬸說一聲。」衛葑看著眼前的玹子，覺得她就是他的親人的代表，就是他的北平的代表。他就要離開這一切了，他怎麼捨得！
保羅伸出手來，嚴肅地說：「祝你順利。」
「謝謝你，我會記住你的好心。」
保羅示意玹子離開。他們往院門外走去，穿過大藤蘿架，不見了。
綠色的小院裡只有寂靜的畫面，沒有活物，蟬也沒有鳴叫。衛葑不由自主地跪下來，親吻那細草茸茸的土地。我的愛人！我的家！我的實驗室！我的北平城！我會再回來的！
b沒有寄出的信/b
我渴望能不憑藉他人告訴你心裡話，雪雪，我的愛妻！我有千言萬語，可就是到得你身邊，擁著你，抱著你，也不能傾心吐膽，把話說盡。我反覆咀嚼一封信，一封寫給愛妻的信，它墜得我的心像個鉛塊。可我知道，這是一封永遠發不出的信。
我們是夫妻，我們是一體。我們彼此恰是找對了的那一半，一點沒有錯。但我不能全屬於你，我沒有這個權利。我只能離開你，讓你丟失丈夫，讓你孤獨，讓你哭泣！我必須這樣做，因為我們生在這樣的時代！
你日記中記下了我們初識的那一天。當時我似乎是專心念書的物理系研究生，其實那時我已不專心於物理了。敵人的槍口對著我們，早連擺一張書桌的地方都沒有了啊！我長久不只關心書桌，也在琢磨怎樣對付敵人的槍口了。你後悔認識我嗎？我的雪雪！
現在我已經過了封鎖線，平安地在一家農舍中等待新的行程。請放心，我是平安的。知道自己平安，真讓人高興啊！我立刻希望你也在我身邊，但我只能在心裡寫信，寫一封沒有字跡的信。
眼前是北方農村夏夜。我在炕上坐定下來，不由得回想過去的路，回想怎樣會到這裡來，心裡充滿一種悲壯的情緒。我是否把自己看得太重？這裡有人說青年學生太羅曼蒂克了，要實際些。
一九三五年秋天和冬天，是我人生中的一個轉折點，也是我們這一代許多人的轉折點。明侖一、二年級有軍訓，軍訓中有一項馬術，自願報名參加。我們有幾個研究生也參加了，和一、二年級本科生一起，學騎馬。馬跑起來真痛快！只有學過才能那樣跑，就像學會游泳才能在水裡悠然自得一樣。我們還學了馬慢跑時跳上跳下，達到一個「騎兵」的水平。教騎馬的是二十九軍一位王連長，他總是低聲說：「學好了，有一天會用上！誰知道什麼時候！」這是一個三個月的訓練班，可是在還差一個星期結業時，王連長忽然宣佈，他明天就不來了。
同學們很驚訝。王連長只說：「這是學校決定的。學校取消軍訓了，也是不得已啊！」原來這些活動違反《何梅協定》，即華北不設防的規定！想想看，在我們中國自己的國土上，我們沒有怎樣做一箇中國人的自由，沒有軍訓的自由，甚至沒有騎馬的自由！
王連長帶著馬匹出西校門，沿著白楊蕭蕭的不平整的道路走遠了，蹄聲是緩慢的，依戀的，他們再也不能到學校來了。我們自發地站在校門兩旁，好幾個同學淚在眼睛裡轉。我本來是為騎馬，這時卻並非為留戀騎馬而望著遠去的馬匹。我們中國人，是像那些馬匹一樣，受人驅使的。
因為我們生長富裕之家，衣食、學業未受亂世影響，覺悟要慢一些。到「一二·九」運動時，我已經明白更多的道理。我明白再繼續讓日寇蠶食只有亡國滅種！我明白愛國無罪！我們要讓政府知道！我們要求抗日！
這些其實你早都知道了。現在我眼前總不時出現傾聽時的你，溫柔的、專注的、帶點傷感神色的你，讓我感動。你現在做什麼？獨對孤燈？倚欄望月？千萬千萬不要哭啊，我的雪雪！
十二月九號和十二月十六月號的遊行，教育了不少人。奇怪得很，二十世紀以來，中國歷史的發展是以學生運動為標誌的。五四運動開創了新文化的新紀元。「一二·九」運動一年半之後，開始了全面抗戰。以後還不知會有多少次學生運動來促進歷史的程式。
人在世上，常不免感到孤獨，因為每個人的精神世界裡，總有不能與人分擔的東西。就是在集體中，也不能完全融進。這是知識分子的毛病？在我二十五年的人生歲月中，有兩次完全忘我，幾乎達到神聖的境界。一次便是在遊行中感到的。這麼多擁有青春和未來的年輕人，融匯成無與倫比的力量！我們十數人一排，手臂挽住手臂，後面支撐著前面。軍警算什麼！刺刀算什麼！這裡沒有一絲孤獨的縫隙，一種巨大的精神力量充塞於天地之間。在冬日的田野上，在寒冷的晨光中，我們的腳步聲很齊，嚓嚓地踏著殘雪，覺得每走一步，對我們令人痛心的可憐的國家，都是撫慰，都是挽救！
十二月十六號那天，我們繞道再繞道，到西便門鐵路門，我和十幾個同學一起，用路邊的枕木撞開鐵門的時候，我的神聖感達到最高潮。我們喊著號子，一下又一下撞著，鐵門終於開了！向後退了！露出一條縫！我們抱著沉重的枕木歡呼起來！簡直像是撞開了反動統治的鐵門，撞開了封鎖著民族心智的鐵門！
為什麼這些場面佔據了我的回憶？因為那種純真的感情後來減少多了，在許多具體的鬥爭中減少多了。儘管後來覺悟大大提高，加入民先，很快轉為共產黨員。在認識你的時候，我已經不只屬於我，當然也就不能全屬於你了。
至於另一次神聖的感覺，是在和莊先生做完那實驗時感到的。那只是一瞬間，因為我得趕快去安排有關抗日的事，沒有時間品味那種喜悅。現在物理離我越來越遠了。如果沒有國家的獨立，也談不到科學發展。在這個世界上，我們首先得有生存的權利！
中國共產黨能夠領導我們的民族求生存，圖富強。這是我的信念，我想以後可以向你說清。我曾希望我的妻也是同志，但那是理智上的。我有不少出色的女同志，卻從沒有想到要把命運和哪一位聯絡在一起。而你，我的雪雪，我怎樣掙扎，也跳不出你的愛之網羅。你我恰好是彼此的那一半，在生活中卻要分割開來，不通音信。我知道雪雪不會怪我，像你母親怪爸爸那樣，對嗎？只是爸爸最好離開。如果我不是走得這樣倉促，我會盡力勸他的。
對不起你，我的愛妻！我會寫幾個字，託人寄出，只不知何時能收到。
房東回來了，帶來我們的組長。我們是編成組的。得開會了，我在想象中請你坐在一旁，參加我進入根據地的第一個會。
作者「宗璞」的其他小說