當孟弗之在明朗的晨光裡踏上征途時，凌京堯和嶽蘅芬正在帶有錦緞帳頂的軟床上拌嘴。他們說的全不是實質性問題，只是互相搶白挖苦，和開始時討論的事全無關係。
為京堯是否應該離開這一問題而拌嘴已經不是第一次了，每次總不等京堯把理由全說完，蘅芬便怒氣橫生：「本來好好的日子，你存心不讓人過。家裡剩兩個婦道人家，虧你想得出！雖說我們北平城裡親戚多，可人家能替得了你為父為夫的責任嗎！」
「為父為夫固然有責任，七尺男兒對國家也有責任呀。再說你就沒有為妻為母的責任？」京堯在弗之面前強調不能走，是想讓弗之幫助他攻破那不能走的理由，對蘅芬，就要把能走的理由說清。
「什麼叫為妻為母的責任？我倒要聽你說說，好照著辦。」蘅芬翻身坐起，靠到另一頭床欄上，把豆青色綢夾被掀在地上，穿著白綢繡花睡衣的身軀和她的話一樣透著不講理的勁兒。京堯也坐起來，靠在床的這一頭。
兩陣對圓，才待發話，蘅芬又搶著說：「我自從嫁你，得了什麼便宜？吃穿用度，不都是岳家的？你每天除了兩眼朝天嘰裡咕嚕念念法文詩，就是盯著戲臺看戲，老爺當得現成。到時候拍腿一走，講忠心講志氣，怎麼這麼容易！」
京堯說了一句：「誰叫你們家挑著了我！也不是我挑著你！」
蘅芬登時氣得兩眼發直，用手指著京堯，喉嚨裡咯咯地響著喘氣，說不出話來。
「誰叫你們家挑著了我！」這句話正觸著蘅芬痛心處。想當年岳家雖非北平首屈一指的富戶，也是數得上的人家，嶽蘅芬也是名媛之流。可能出於一種商人想攀官的心理，嶽老人看上了故尚書幼子凌京堯。當時凌家已沒落，京堯不過是個剛留學回來的窮學生，蘅芬的母親反對。可蘅芬自己不知怎麼，想起那兩眼朝天的瀟灑勁兒，就魂夢不安。悄悄和母親說了，又有父親做主，遂成就了這親事。
結婚以後才知道，京堯不只是書痴還是戲迷，一個月有三十個晚上上戲園子。戲臺上的一切對他似乎比真實的世界更真實。他真心實意地為舞臺上發生的一切悲喜哭笑，可對身邊的事倒很漠然。他很懶散，起居從無定時，教書也不認真，高興起來能講幾個小時，有時連著幾星期不上課。學問只停留在興之所至，總達不到更高水平。有人說他的法文是咖啡館裡學來的，帶一種自由自在的味道，他也並不在乎。岳家的經濟情況保證了他的生活方式，所以也就不在乎和蘅芬之間究竟有多少理解，一晃過了二十餘年。
而在蘅芬這一邊，她心高氣傲，養就的一副小姐脾氣。以為自己的夫婿應是鍾天地靈秀第一等人物，沒想嫁得這樣一個名士。可這是自己挑的，在當時嶽府那樣人家，還是少有的事。有父母時可以向他們抱怨，沒了父母，也只好怨命罷了。可不是，誰叫自己挑中了他呢！
蘅芬喘著氣，眼淚撲簌簌掉下來。平時京堯不等到這地步，就心軟投降，這次卻只愣愣地發呆。蘅芬為了離他遠點，下了床，鞋也不靸，把地下的綢被一踢，走到靠窗的美人榻上放聲大哭。
這美人榻是專門從南方定製，用藤皮編成，花樣很複雜。榻前細木鑲嵌的地板上鋪著乳白色波斯花紋地氈，上面又鋪著細席，直到床前。
這時，蘅芬秀氣的光腳在上面踹著，哭聲充滿了房間，把京堯包得緊緊的。京堯很想大聲說：你像個潑婦！但他忍住了。大鬧一場就能衝出家庭嗎？他很難過，為自己難過。他覺得自己身上美好的情操已不太多。需要理解、同情來幫助他克服缺點，做一個堂堂正正的人。可是他得不到。在他想要振作變好一點的時候，似乎有千斤重擔墜著他向下拉，他以為這就是他的家庭。
可他又真負擔過什麼家庭責任？他從未養過家，雖有個教授頭銜，卻不是第一流，又不在頭等學校，薪金不高，只勉強夠他自己零用和給妻女買點不實用的小禮物。他走，對這個家毫無影響，對於他卻是人格的需要。這點蘅芬一點不懂，只顧把他這皮囊緊緊抓住，不管他的靈魂到了多麼可憐的地步。
兩人都覺得自己是天下第一可憐人。蘅芬需要人來勸，京堯偏不勸。他們的臥室在樓上一端，走廊上還有玻璃門與外面相隔，怎麼鬧也無人聽見，倒是不怕出醜。
僵持了一陣，京堯漸漸冷靜，又恢復那點漠然勁兒，冷冷地說：「七點鐘，我按鈴用早茶。」他用早茶的時間並無規定，像他整個的生活一樣，所以每天得按鈴。至於這習慣，是他從巴黎帶回的，其實他在巴黎也是窮學生，好像是舊家子弟那點遺傳的懶惰，讓他喜愛這點享受。
說起早茶，蘅芬想起女兒，他們要一起吃早飯。女兒的命也不好，遇見衛葑這麼一個不著家的女婿。雖說日本人入侵是大事，也不能結婚次日便不見蹤影，好幾天才回來。京堯要走，說不定還是他在慫恿。她想著，不恨日本人，倒覺得這翁婿二人著實可恨。可為了女兒，總要在女婿面前留規矩。這樣想著，漸漸止了哭。京堯看看錶，便按鈴。
一個系白紗圍裙的女僕阿勝推門進來，捧著托盤，把茶具放在藤榻一端的大理石心硬木圓桌上。茶具是一色英國韋奇伍德瓷器，十分雅緻。
阿勝感到房間裡沉重的氣氛，賠笑說：「有新摘的白蘭花，一會兒太太梳頭用吧？」蘅芬不理。阿勝看看京堯，見他還靠在床欄上蹺著腿，不敢說什麼，退出去了。
京堯自管換了一條腿蹺著，兩眼望著天花板。蘅芬則惦記許多待料理的事，長嘆一聲，進盥洗間去了。關於京堯走的問題仍和討論前一樣，沒有互相接近一點。
「爸爸媽媽起來了嗎？」門外響起了雪妍清脆的聲音，門隨即開了，雪妍窈窕的身影飄進來。她穿著新的淡綠起翠綠深綠墨綠三色花綢旗袍，臉上帶著清晨新鮮的光彩，滑到京堯床旁。
「早茶都擺好了，還不起來。」她嗔著，轉身到小桌前拿起茶壺，斟了兩杯茶。
「媽媽呢？」馬上到盥洗間推門一望，見蘅芬站在墨綠色洗臉池旁，望著鏡子發呆，臉上還有淚痕。
「媽媽哭了？」雪妍問，抱住蘅芬的肩，「媽媽不哭。」這是她從小就會說的一句話。
蘅芬在鏡中看見雪妍年輕的臉，立刻把全部注意轉移到雪妍的幸福上了。「衛葑也起來了？」
「早起來了。」雪妍半低著頭微笑，又抬頭關心地問：「您為什麼哭？是不是爸爸又說要走？」
蘅芬點頭，用手巾捂住臉。
「跟您說您別生氣，衛葑也說要走。」雪妍遲疑地說。
她心裡認為衛葑應該走，而且很想跟衛葑一起走。只要和他在一起，哪怕海角天涯。可是若都走了，豈不剩母親一人。她望著母親手中的毛巾，不敢往下說。
對蘅芬來說，衛葑要走是意料中事，他不走才奇怪了呢。二十多年都是他們三個人一起生活，只要維持住這三個人就算美滿，女婿終隔一層，只是苦了女兒。也許過些時中國能打回來。蘅芬想著，胡亂收拾了，便拉著雪妍往餐室走，不理默坐喝茶的京堯。
「爸爸也來。」雪妍有些抱歉地說。全是因為衛葑，凌家的早餐都提前了。
餐室在樓下，和客廳相連，都有很大的穹形窗戶，嵌著五顏六色的玻璃，是蘅芬的父親所遺。嵋來過幾次，覺得這裡有點像教堂。平常蘅芬等三人不用正餐廳，只在旁邊預備侍候上菜的小房間吃飯，那裡收拾得很舒適。衛葑在，就移過來，僕人們都知道這規矩。這時餐桌已擺好，器皿閃閃發亮，魚狀的筷架和餐巾套環是一色的景泰藍。桌角還有個寬口鏤花玻璃花插，隨意插著雪妍從花園裡新掐的花。衛葑正站在桌旁，對著這漂亮的桌面出神。
「喂。」雪妍示意她們來了。衛葑忙迎上來問安。他的臉色有些疲憊，不像個興高采烈的新郎。
「回來這幾天了，還沒有休息過來？」蘅芬說，「飯菜合不合口味？記得一次你說同和居的銀絲捲好，昨天特別叫他們做了，你嚐嚐。」
三人說話間入座，早有旁邊伺候的聽差盛上糯米粥。衛葑不免問：「爸爸呢？」
「他吃飯哪有定準兒，前兩天是為了陪你。你們前天到孟家去了？」蘅芬且不吃飯，先要談判，「孟先生叫你們都離開北平？」她看見衛葑才猛然想起，除了這翁婿二人還有人更可恨。
衛葑很難回答，只笑道：「我和嵋、小娃玩了一陣，不知道五叔和爸爸說什麼。五叔今天早上走了。我想，北平以後很難生活。我已受聘在明侖大學任助教，學校搬了，我只得隨著。若留下，實無生計。不能總靠在您這裡。」
他不覺往周圍看看，戰爭的腳步似乎還停留在門外，只是還能停留多久？
蘅芬此時心裡是另一種煩惱。她原來設想的女婿是明侖大學高材生、青年助教，留學回來成為名教授是必然之路。以後以他們家的經濟實力和衛葑的社會地位，用花團錦簇形容還嫌不夠！而且衛葑顯然和京堯不同，京堯有多懶散，他就有多嚴謹，京堯有多粗心，他就有多精明，正好支撐門戶。可是發生了戰爭，一夜之間一切都變了！變得這麼古怪，她的家，也就是她的世界，勢必遇到很大困難，這翁婿二人不想主意照顧，倒都要走，把一切擔子都扔給她！
蘅芬沉默，然後平板地說：「是一家人不用說兩家話，怎麼說靠著我？這個家還要靠你支撐啊！」
衛葑見已經說起這問題，便索性說下去：「這場戰爭，是多年醞釀的了。日本人不會只滿足於得到華北，中國方面勢必會全面抗戰。我們讓人欺負夠了，全國百姓誰不願打！豈不聞哀兵必勝啊！不過若以為咱們家能平安坐等勝利，是太天真了。我勸爸爸走！不要說七尺男兒於國家的責任，為自己打算也不能留！」他懇切地望著蘅芬說，「爸爸在文化界有些名望，很可能被逼為日本人做事。」
他沒有用漢奸一詞，雪妍感謝地在飯桌下抓緊他的手，也望著母親懇求地說：「咱們都走吧，媽媽！咱們四個人都走！」
蘅芬渾身一震，說：「你說什麼？你也要走？」
雪妍說：「不是現在，讓爸爸和葑先去，看看情況，我侍奉媽媽隨後去。」
「這個家呢？」
「媽媽，您說的是房子，傢俱，花園？這一切，這是從屬於人的，人可不能從屬於它們。無論到哪兒，只要咱們四個人在一起，就是咱們的家！」
蘅芬看著女兒，慢慢地搖頭，她覺得女兒變了。結婚才幾天！都照著女婿想的想了。當著衛葑，她不好發火，只冷冷說一句：「無論到哪兒！我無所謂，頭一個受不了的是你！」
「我受得了！我受得了！」雪妍有些撒嬌地說。
蘅芬沉著臉且吃粥。衛葑乖覺地說：「這也不是一下子能定奪的事，再和舅公仔細商量商量看。」
他示意雪妍不要再說。各自心不在焉地用了早餐。
總算把這大問題提出來了，衛葑覺得是個收穫。蘅芬不理他們，自往各處巡視。衛葑夫婦攜手回到臥室。那是在樓的另一端，格局與蘅芬的彷彿。臥室外間是個小起居室。一套新的藤編傢俱，式樣別緻，兩把躺椅，椅背斜度可以調整，各自旁邊有一個矮圈椅，一張藤製圓几上擺著馬蹄蓮、康乃馨等花店送來的花，是雪妍自己訂的。靠牆擺著一對紅木多寶櫥，式樣流利靈巧，是繆東惠送的禮物。衛葑在凌家，只在這小天地中覺得自由，可看見這多寶櫥，心裡便有些壓抑。繆東惠似乎有一種什麼力量，把他的家拉向和他願望相反的方向。
「葑！」雪妍到自己屋裡，動作也格外輕快起來。她先走到臥室看看，又走出來，一面喚著「葑！」這一個字對於她，是無邊的幸福，是永恆的生命，世界上任何東西都抵換不了的。
「雪雪！」衛葑不由自主提高了聲音，雪妍嬌嗔地望著他。他拉著她光滑的手臂，捺她在躺椅上坐了，自己坐在矮椅上。兩人默默對望，顯示著青春的鮮亮的臉上都不覺漾起笑意。衛葑拿起雪妍的手，從指尖兒起向上吻，一個挨著一個，不讓有一絲地方沒有吻到。雪妍半閉著眼睛，簡直想像貓一樣打呼嚕。
「我真不想說，可是必須告訴你。」衛葑喃喃地說，把雪妍兩隻手都放在唇邊。對著妻子無限信任的目光，他心中充滿了柔情和歉意。妻子對於他，像水晶般透明，看得出每一根神經上顫動著對他的愛，可是他不能把他的一切都告訴她。他有較諸愛情、家庭、學問都更高一層的事業，他以為那是極神聖的，關係到全人類的幸福和進步。
「你明天就走？」雪妍明亮的眼睛裡透露出信任、理解和淡淡的哀傷。
衛葑能說的也只是這日期了。「那還不至於，可以留一星期。可是事情發展很難說，也許要提前。」他沉吟著，「我一定來接你。」
「什麼時候？」雪妍的笑容充滿著希望。
什麼時候？衛葑不能回答。他把那柔嫩的指尖抵住自己的嘴。
「我們不能一起走嗎？」雪妍在乞求，「我不會拖累你，還會照顧你。不信嗎？」
「不信。」衛葑頑皮地說，「我怕你把飯燒糊了，不好吃。」
「我想一鍋飯總不能全都燒糊，」雪妍思索著說，「我吃糊的，把不糊的留給你。」
雪妍的神氣那樣認真，衛葑覺得心頭洶湧著柔情，把他們兩個一起漂起。
有人敲門。「小姐，太太請您去。」是阿勝的聲音。房裡沒有回答，她又說：「繆太太，還有幾位太太來了。」
雪妍仍不答，只望著葑，等到他放開手，才慢慢說：「我就來。」
「這位舅公近來有什麼活動？」衛葑代雪妍理著稍亂的鬢髮。
「他們家也在德國醫院住了一陣。他倒是很照應我們。現在想來是每天研究佛經吧。」雪妍微笑著向衛葑臉上猛然一啄，「對不起，請一會兒假。」便輕捷地滑走了。
衛葑從未獨自留在這房間裡，也從未好好看過這裡的陳設。這時他漫不經心地在裡外兩間踱步，沉浸在無邊的幸福和極大的苦惱中。幸福和苦惱都使他激動而且沉重。雪妍對他真誠的愛使他有時簡直覺得消受不起。而他不能用全部生命來回報，甚至不能說明這一點，簡直有些欺騙的意味。他不能告訴她他的活動，深夜的會議，隱蔽地收聽記錄延安廣播，秘密送往各有影響的教授家裡。他不能告訴她他實際的去向，他並不往長沙，而是先到蘇區，他的道路是艱險的。他怎能保證她的幸福？他能不能兌現自己的諾言來接她還是問題。
怎麼會娶了雪妍？衛葑回想這表面上極美滿的婚姻。目光落在臥房中小螺鈿桌上，桌上有一個帶搭扣的秋香色軟麂皮本子。昨天晚上，雪妍曾對他說起這本子。她略偏著頭，兩手把本子捧在胸前，微笑著對他說：「這是我的靈魂。」隨即撲到他懷中，說：「都屬於你。」「是日記？」「日記。」衛葑眼前浮現出她捧著這本子的模樣，幾乎是虔誠的。他體會到，她也許希望他看一看，因為她願意把每個細胞都交給他，而言語有時不夠靈便。
衛葑在螺鈿桌前站了一會兒，鄭重地掀開這本子，第一頁上寫著「我的新生」。原來這日記是從她一年前第一次看見衛葑開始記的。
作者「宗璞」的其他小說