一
中國軍隊撤離北平後，炮火停了。香粟斜街三號宅院裡似乎又恢復了事變前的秩序，但這隻在表面上。忽然不用擔心炮火，人們心裡都空落落的難受。呂老太爺最初幾天仍認真地要報紙看，他不相信已成為歷史的事實。他照常坐在書桌前，用放大鏡仔細在字裡行間尋找我軍反攻的訊息。
八月九日這天，報紙很晚才來。他忍不住對蓮秀說，撤退也許是宋哲元施展的妙計。開啟報紙看時，赫然兩行大字：「日軍昨由永定朝陽廣安三路入城」。還登載了日軍司令告市民書，寫著「親愛的父老們，本司令現在入城來維護治安」，最後是「請放心吧」。那就是說，侵略者命令被侵略者放心地聽他宰割！
從這天起，老人不再看報，每到讀報時間就在椅上呆坐。絳初說，蓮秀還是應該代老太爺看報，知己知彼，瞭解些外頭的事為好。絳初自己卻不看。
八月中，澹臺勉受命離開北平到武漢商討南邊的電業。他走後，絳初用全力安排這座宅院中的生活，她不知道正常的生活能過多久，但是總要盡力維持。瑋瑋等三個孩子頭幾天都蔫蔫的，做什麼都提不起興致。漸漸生活正常，絳初又來督促功課，也安排了玩耍的時間。孩子們開始琢磨怎樣玩。
後樓中躲避炮火的鄰居，早已回家。荒涼多年而熱鬧幾天的後院，重歸寂靜。瑋瑋卻發現了小夾道的鎖可以用鐵絲捅開，隨時可到後院而不必麻煩劉鳳才。
這天午睡起來，他照例飛一般跑到西小院，見嵋和小娃也剛起來，小娃正因為什麼對趙媽發脾氣。「就不，就不，就不！」還用力蹬著兩條小腿。趙媽知道他平素最講道理，現在這樣，孩子實在也是不順心啊。她一點不惱，仍笑嘻嘻地勸他喝下冰糖桂花綠豆羹。
嵋懶懶地坐在窗下，拿著一本書，秀美的頭略側著，全神貫注在書上。瑋瑋覺得，這簡直是嵋的永恆的形象。
「咱們上後園子玩玩。」瑋瑋帶幾分神秘地說。
小娃轉移了注意：「你能開門嗎？」
瑋瑋說：「當然有辦法！」
趙媽向嵋笑道：「關了後園子才幾天，又新鮮得很了。」
正說著，峨從小廂房過來，問小娃嚷嚷什麼。大家都不說話。
瑋瑋搭訕道：「他想三姨媽。」
「這幾天城門開了，娘和爹爹就回來。」峨拉著小娃的手，倒說了幾句安慰的話。
後園裡畢竟經過一番整理，甬路從雜草叢生的地面分明地彎過去，路旁不知何時挖了一個坑，裡面有不少紙灰。他們彎到樓後，在那條幹涸的小溪邊玩。那裡已由呂貴堂收拾過了，兩邊的蓬蒿已除去，顯出弧形的「岸」。瑋瑋剷土，堆成各種形狀：方的是樓，長的是飛機制造廠，圓的是碉堡。嵋和小娃幫著搬鵝卵石，小手不斷倒換著把石子堆在土丘邊，然後受命裝日本人。瑋瑋裝中國軍隊，一陣機關槍把一以當千的日本兵打得落花流水。
「躺下！躺下！你們都死了！」瑋瑋得意地大叫。
兩個孩子不願躺在地上，愣愣地站著。
「我要發一個戰報！」瑋瑋大聲說，「公公看了一定高興。殲滅敵軍兩千人！」
「我們來寫戰報吧。」嵋機靈地拉著小娃的手跳過小溝，跑到樓臺下，這樣他們就可以不用躺在大太陽下的泥地上了。「這兒有紙筆。」她敏捷地從抽屜中找出紙筆，坐下來寫。又抽出幾張紙給小娃：「你也來。」
瑋瑋便不深究裝死問題，一同來起草戰報。經過三方討論，擬出戰報如下：「香粟集團軍總司令澹臺瑋率將孟靈己孟合己擊斃入侵日寇兩千人。」
嵋又說：「瑋瑋哥也代表一千人。」遂將筆輕輕一提改為三千。
小娃高興地看著小姐姐有偌大本事，大聲喊：「打贏了！打贏了！」
三人正玩著，有人走上臺階。原來是絳初和玹子，劉鳳才挑了一大挑書報雜誌跟在後面。
「你們孩子們在這裡！」玹子說，「媽媽，告訴他們嗎？」
絳初看見瑋瑋滿頭的汗，心浮氣躁的樣子，有些責怪，繃著臉不說話。
玹子遂又說：「瑋瑋你這樣大了還玩打仗，小娃玩玩還差不多！」
「要不是打日本人，我才不玩這個。」瑋瑋說。
絳初乃道：「你十二三的人了，領著弟妹在大太陽底下折騰什麼！如今北平是日本人的天下了，巡警通知說讓把有一點犯禁的書報都燒了，過幾天說不定要搜查。你們都懂事了，燒了什麼，不能說，也不用跟公公說，他要生氣。」
這時劉鳳才已經在樓前路旁坑裡點起火，把一堆書報抖摟開放進火坑。瑋瑋才明白這坑的用途，呆呆地看著火苗躥起來，吞食著周圍毫無抵抗力的紙張。其中有不少是歷史書，凡有日本字樣的都拿了來。還有《三民主義》《孫中山講演集》等。燒著燒著，劉鳳才拿起一大張紙投入火中。
這紙好熟悉！瑋瑋跳過去一把搶出來，果然是他畫的地圖，外國軍隊侵略圖。
「怎麼燒我的地圖！」瑋瑋生氣地抱住這張紙。
「是我拿來的。我是要和你商量的。」絳初儘量放輕了聲音說，「凡有一點可能惹事的書都燒，何況你這明寫著侵略的地圖。好孩子，以後打走日本人，咱們再畫。」絳初伸手拿那張圖。
瑋瑋退後一步不給，說：「日本人為什麼要管我們家的事？」
玹子冷笑道：「這就因為我們是亡國奴！」
「亡國奴？憑什麼說我是亡國奴！」
嵋和小娃站在瑋瑋旁邊，嵋拉拉他，輕聲說：「因為北平讓日本人佔了呀。」
正鬧著，弗之夫婦從柳樹下走出來。小娃忙跑過去拉住碧初的手把臉藏在她身後，碧初的一件家常墨綠綢衫馬上溼了一片。嵋也淚瑩瑩地靠過來。
弗之走過去拿過瑋瑋手中的地圖，說：「你爸爸不在家，靠你照顧媽媽姐姐，該幫著料理，不該生事。北平都保不住，怎能保住一張地圖！燒了這張圖，以後收復真正的土地。」又從待燒書報中揀出一面青天白日旗，「這也是要燒的了。」說著把旗覆在圖上，鄭重地放在火中，肅立靜默。
眾人不覺都肅立，默然看著火舌緩慢地吞噬著旗和圖。圖的紙邊捲起來，黑色的紙灰豎立著，火舌過去許久才落下。旗當中的白日燒著了，火苗在燃燒的太陽下也是白的，幾乎看不見。劉鳳才用木棒捅一捅，那白日漸漸化為灰燼，火苗在青天上爬行。
「不肖！不肖子孫！」弗之痛心地剋制著，不讓眼淚落下來。
眼淚從瑋瑋好看的眼睛中奪眶而出。他讓淚水肆意流著，並不去擦。他是在極正規的教育下長大的，深愛家庭、社會和自己的祖國。祖國在他心目中是至高無上的，而他卻不得不目視這樣的焚燒，不得不參加這樣的對親愛的古老的北平城的祭奠，不得不忍受對他自己和祖國尊嚴的踐踏！
絳初攬過瑋瑋來，撫著他的手，眼看著旗和圖俱都燒盡，對弗之夫婦說：「已告訴峨整理西小院的書了，好在你們城裡書不多——學校裡怎麼樣？」他們急於談話，都到樓中站著。
「二姐，弗之就要走了。」碧初溫和地說，「還要和爹商量。」
「這有什麼好商量的！」絳初說，「學校的人都得走。留著真變亡國奴！你們還算好，還有個商量。子勤說走就走，哪裡有什麼商量！」
「學校已經遷往長沙了。我後天動身，先到天津。」弗之溫和地說，「子勤兄走得急，處在戰時，真不得已。他們公司安頓妥當，必然要接家眷。」
「我們也先不走，弗之一個人行動總方便些。」碧初輕聲說。
絳初不語。一會兒才問：「東西都搬進城了？」
「搬了一部分。柴發利跟著照顧，慢慢收拾吧。」
「小獅子呢？」小娃問。
碧初彎身看著小娃慢慢說：「正要上車，它從口袋裡掙出來，跑回屋去，找了半天也找不著。」
「它丟了？」小娃眼睛裡盛著淚。
碧初安慰道：「還有李媽在，李媽會餵它。」
小娃和嵋互相看了一眼，互相鼓勵忍住眼淚。他們懂得，在這樣的時刻，一隻貓實在微不足道。
「子勤兄和弗之離開，是天經地義的事。」碧初仍向絳初說，「咱們走也只在遲早。最要商量的是爹。」
「爹？爹七十多歲了，還能拿他怎麼著？」絳初說。
「我們想，舅父必須離開北平。他雖年邁，多年不參加政治活動，但他早年參加革命和後來與蔣的不合作，是許多人都知道的。難保日本人不想利用他的名聲。」弗之說了，又加道：「子勤兄也曾說過，說北平若有失，舅父最為憂心。」
「話是如此，」絳初知道弗之的話有理，「行動起來，種種不便，恐難預料。」
絳初的話也有理。三人等燒完了書，命把後園鎖了，孩子們不準隨便來。估計老人午睡已起，便往正院上房來。
呂老人聽到弗之要走，嘉許地說：「好。走是當然的。一個接一個越快越好。」
「這幾天津浦路正通，以後恐又有變化。我和莊卣辰一起到天津，卣辰留在天津，我在那兒結伴往濟南轉車。」
「好。這裡三女和二女可以彼此照應。」老人點頭，忽然咳起來。
蓮秀上前捶背，遞痰盒，漱口，一系列動作熟練敏捷。
作者「宗璞」的其他小說