弗之看著碧初，碧初說：「他最不放心的是爹。我們想，爹也應該離開北平，不然太不安全。」
「我就不必講安全了，飯袋而已，平安儲存了，意義也不大。」老人微笑地說。
「舅父應該考慮離開北平，仰人鼻息的生活，恐難忍受。」弗之試著說。
老人忽然想起來，說：「以前亮祖不止說過一次，請我到昆明住一陣，賞臘梅花。總想著要去的，一年年拖下來。現在要逃難——其實到雲南辦學校也不錯。」
「是啊，大姐那兒正好住。」絳初搭訕著說。
「路遠迢迢，不知哪裡更近。」老人仍微笑說，看看兩個女兒，「只要你們兩個還在家，就先湊合著。弗之的意思嘛，我知道了。」
「爹說，不知哪裡更近，這話是什麼意思？」碧初在房裡替弗之收拾行裝，在好幾件衣服上設計暗袋，交給趙媽去縫，心裡想著老人的話。
弗之似乎有點明白，他想想，只說：「我擔心你的擔子太重。老人有老人的想法，只好看開些。做兒女的，盡心便是。」
碧初盈盈欲涕，弗之知她並不全為老人。因說：「此去長沙一切都得看戰事情況，才好定奪接你。估計不會太久。」
這時劉鳳才在簾外說：「衛少爺和凌老爺來了。」
弗之、碧初甚為驚喜，弗之走以前，正要見這兩個人。
他們迎出來，見凌家翁婿已進月洞門。京堯一下子拉住弗之的手，衛葑叫了一聲五叔，各人神色都有些悽然。到房中見了碧初坐定後，互述近日情況。京堯一家一直在德國醫院，前日方出。
「出來看見滿街日本旗，真覺得是換了個天下，自己不知身在何處！」京堯感嘆，「蘅芬和雪妍都很好，只是記掛衛葑。衛葑前天剛回家，這樣大的事變，幾天不在家中，倒叫家人懸念。」京堯說著責怪地看了衛葑一眼。
衛葑只作不見，對弗之說：「莊先生的實驗到底做完了，得到難得的資料。這點庶可安慰。」
說起孟、莊即將離京，弗之問京堯有何打算，京堯沉吟地說：「國家有難，像我這樣無用之人也思報效，且我世居北平，倒是想往南邊看看。只是蘅芬想著若是離開我們那個窩，不知要受怎樣折磨，能活幾天。」
碧初說：「生活裡沒有受不了的事，只要習慣了，便好。」
「就是怕習慣不了。」衛葑略帶嘲諷地說。
京堯又看看他，對弗之說：「據繆老看，什麼地方都沒有北平安全。這樣的文化名城，任何人不敢輕易破壞。任何人在這城裡，都可以託庇，受到遮護，如鼠在器旁。何況我們不是鼠，並不做有礙他們的事，我還是教我的書。老實說，我也覺得要改變我的一套生活習慣，很痛苦。」
「日本人會讓你這樣逍遙？」
弗之和京堯是多年老朋友了，深知他的生活習慣並不複雜，不過是悠閒二字。這悠閒的情調和北平城很相配。長長的小衚衕，悠悠的鴿哨聲，二十四番花信風伴著掛得高高的鳥籠子，彷彿到處都滲出這樣一種氣氛，把久住的人都燻得透透的。這些人又薰染著北平城，形成一個看不見的網，很難鑽出去。
「你以為就能平安無事等著嗎？」
「我等著，我是要等著我們的軍隊打回來。」京堯真切地說。
弗之站起身，走到京堯面前說：「你和我們一起走吧，或者和衛葑一起走。下學期明侖聘你任教，開什麼課都隨你。你今年四十六歲，以後的日子就用來等著嗎？」
衛葑也說：「我一直和爸爸說，還是應該離開北平。岳母和雪妍先留著，五嬸也並不隨著一起走。」
碧初說：「我會照顧蘅芬她們，以後和她們一起走。」
「她不會走的。」京堯輕聲說，然後笑笑，「我也給拴住了。」他用力向沙發深處靠，好像要把身體縮小，減少人們的注意。
「我有時覺得和你很熟，你的一舉一動，我都能說出緣由。有時又覺得你完全是個陌生人，猜不透，簡直猜不透。」弗之走到窗前，看著窗外。
「有什麼好猜的。」京堯又笑笑，「全在面上擺著：懦怯，頹唐，貪圖安逸……其實，走，對於我這個人很必要。」
說到走，京堯的眼睛裡透出一點亮光。他是聰明人，多少了解自己。他知道自己需要走，需要變動。也許這變動能把他從多年的陷阱中救出來？總要掙扎一番吧？但他不自覺地向後靠，坐得更舒服些。
「從根本上變動一下，換個土壤，生活會大不同的。和五叔、莊先生一起走吧！要走，越快越好。」衛葑懇切地說。他幾乎想說如果嫌太倉促，他願意陪岳父一起走，可是他管住自己沒有說。
「回去再商量，」京堯細眼睛裡的亮光黯淡下來，「再商量。」他長長地嘆氣。
隨後又說了些孩子們的情況。碧初陪他們往正院看過呂老人，又要往前院看絳初。衛葑讓京堯先去，自己又往西院來，見弗之揹著手在廊上站著。
「五叔！」衛葑向前緊走兩步，「五叔！我說過最近要離開北平，不過不是往長沙，想來您也猜著了。」衛葑說，「也許以後我還會回學校，我喜歡學校生活。」
「雪妍怎麼辦？」
「還不知道，她不能跟著我。她受不了。大概只好暫且分開，生離總強如死別。」衛葑勉強一笑。
弗之無話可說。衛葑不用人叮囑，他有比任何個人更強大的後盾。
這時，瑋瑋等三個孩子跑進來，大家歡呼：「葑哥來了！」衛葑把小娃一下子舉得高高的，然後放在肩上。嵋拉著他的襯衫，瑋瑋笑著站在一旁。
「我要出遠門，有公事，今天和你們告別。」衛葑再把小娃舉一舉，放下地，對他們三人鄭重地說。
「打日本鬼子去嗎？」瑋瑋問。
衛葑愣了一下笑道：「不一定拿槍才是打日本鬼子，每個人做好自己的工作就是打日本鬼子。譬如你們還該好好唸書。」瑋瑋眨眨眼睛不說話。
「峨呢？」衛葑問。
弗之忙命嵋去小西屋叫峨出來，其實他們在院中說話，峨早應聽見。小西屋隱在一樹馬纓花後，湘簾低垂，靜靜的毫無聲息。
嵋一會兒出來說：「姐姐說現在不想見人。」沒有一句告別的話，嵋也不會添。衛葑知她怪僻，也就罷了。
「你和爹爹去一個地方嗎？」嵋仰頭問。
「現在不是，也許以後我們會在一起。」衛葑想的是也許他會去長沙，也許弗之會到他所在的地方，那當然在很久以後。
「最好在一起，」小娃仰頭說，「我想爹爹的時候就可以順便想你，免得另外想。」這幾句有些可笑的孩子話使得氣氛更嚴肅起來，都沒有再說話。
一時瑋瑋陪衛葑去前院。弗之和孩子們送到月洞門前，衛葑深深一鞠躬，疾轉身穿過院子，轉進夾道。
瑋瑋一面走，戀戀不捨地說：「葑哥多久才能回來？」
「姐姐做什麼呢？」弗之問。
「不做什麼，靠在床上發呆。」嵋答。兩個孩子隨弗之進屋。
「我們和爹爹一起走，好不好？」小娃拉著爹爹的衣襟說，「我夜裡做夢，夢見瑋瑋哥的地圖豎在那兒，怎麼也不倒。」大家默然。小娃又說：「爹爹不在家，很可怕。」
「怕什麼？好孩子。」弗之俯身撫著小娃的頭，慈和地問。
小娃黑如點漆的眼睛大張著，裡面寫著答案：「就是怕你不在家。」
弗之自知問得多餘，把兩個孩子一手一個攬在身邊，慢慢解釋他一人先去的道理，安頓好了，娘會帶他們隨後就來。
次日一天對香粟斜街三號來說，時間消逝特別快，尤其在西小院裡，時間一點不肯停留。言語留不住，針線縫不住，開箱關箱鎖不住。到了傍晚，一切都準備妥帖，碧初把每一張鈔票都用手揉軟，分放在暗袋中。行李不過一箱和一個網籃，一本書也不帶。晚飯後，行李都放在客廳門前。
弗之特別叮囑峨道：「你是最大的孩子，要幫助娘照顧好家，也要照顧好你自己。嵋和小娃在家不出門，你可得去上學。有抗日的心很好，千萬不要參加活動。你還太年輕，念好書，國家有許多事等著你做。」
「我去送爹爹。」峨忽然說，「我和娘去送爹爹。」
「現在還能大搖大擺在車站送別嗎？我們都是喪家之犬！」弗之苦笑道，「娘也不去送。」他看著碧初。
碧初原低著頭，這時抬頭說：「我在遠處看你進車站，好不好？」
「不必。」弗之說，「無論送到哪裡，終須一別。」
對於不知歸期的人來說，那別離是何等的艱難啊！
又一天清晨。只有呂貴堂拿了行李送弗之往車站。碧初跟著兩輛人力車走到衚衕口，弗之一再揮手要她回去。她站住了，眼睜睜看著兩輛車跑起來，那大張著嘴的地安門把弗之吞了進去，車子越來越小，高聳的景山在晴朗的天空下越來越高了。
峨等姊弟起床後，見碧初在房中默坐。孩子們圍上來時，她擺擺手，隨即起身照常收拾有些凌亂的房間，平靜地說：「爹爹已經走了。」
作者「宗璞」的其他小說