弗之永不會忘七月二十九日清晨北平城內的淒涼。好像眼看著一頭振鬣張鬃、猛毅髬髵、緊張到神經末梢的巨獸正要奮勇迎戰，忽然癱倒在地，每一個活生生的細胞都冷了僵了，等人任意宰割。弗之自己也是這細胞中的一個。
他因半夜未睡，早上起身晚了，正在穿衣，碧初已到孩子們房裡去了。
「三姑父！」呂貴堂在外間叫，接著衝進內室，撲通一聲跪在地下，抱住弗之雙腿。
「怎麼？什麼事？」弗之一手穿袖，一手去扶。
「完了！全完了！」呂貴堂抬起頭，滿臉淚痕，「咱們的兵撤了！北平丟了！」
昨夜兵車之聲果然是撤退！弗之長嘆，扶起呂貴堂來。
貴堂問：「您說告訴老太爺嗎？」
碧初聞聲走過來，一手扶住床欄，定定地望著弗之，一面眼淚撲簌簌落下來。
「晚一會兒，讓太太們去說。」弗之略一沉吟道。
「南邊的工事都拆了。昨天還嚴嚴整整，今天躺在那兒，死了一樣。三姑父，您說怎麼辦哪？！」呂貴堂嗚咽著說，不等回答，掩面跑了出去。
「我出去看看。」弗之扶住碧初的肩，讓她坐下。不等她說話，便匆匆往街上來。
這些天雖有戰事，北城一帶鋪面大都照常開。而這時所有的鋪面都上著門板，街心空蕩蕩，沒有人出來灑掃。絢麗的朝陽照著這一片寂靜，給人非常奇怪的感覺。地安門依舊站著，顯得老實而無能，三個門洞，如同大張著嘴，但它們什麼也說不出。它們無法描繪昨夜退兵的憤恨，更無法訴說古老北平的創傷。它們如同啞巴一樣，不會呼喊，只有沉默。
地安門南有一個巡警閣子，閣子裡沒有人。再往南有一個修腳踏車小鋪，門開著。弗之走過去，見一個人蹲著擺弄腳踏車。
站了一會兒，這人抬頭說：「我打門縫裡瞧著了，難道咱們真不能打！」過了一會兒又說：「前面的沙包都搬走了，您自個兒往前看看。」
他們並不認識，可在這空蕩蕩的街上，他們覺得很貼近。因為他們的命運是共同的，他們就要有同一的身份——在日本勝利者掌心中苟且偷生的亡國奴！
弗之搖搖手，轉身回去。太陽已經很高，有些人家開門出來取水，人們的表情都很沉重。弗之覺得腿都抬不起來了。快到斜街口，就見劉鳳才在那兒張望。一眼瞥見，跑上來拉住說，孟太太著急，叫他出來看看。
到家後，碧初淚盈盈地說了一句：「往後日子怎麼過啊！」弗之沒有應聲。
近午時分，絳、碧二人去到上房。蓮秀出來說：「睡著呢，說了不願意見人。」
絳初立刻放下臉來，說：「誰告訴了？」
「遲早要知道的。」碧初忙道。
蓮秀低著頭，半晌才說：「呂貴堂進來，顏色不對，老太爺問出來了。」
絳初嘆了一聲，碧初紅了眼圈。二人下了臺階，見院中魚缸裡荷葉零落，兩隻蓮蓬爛了半邊，覺得十分悽慘。
絳初給繆東惠打電話問情況。繆得知弗之在，便請談幾句。兩人招呼後沉默半晌，繆東惠說：「前天南苑戰事激烈，副軍長佟麟閣、師長趙登禹都犧牲了。」弗之哦了一聲，說不出話。那邊又說：「只是北平的文物保全了，讓人放心。」弗之又嗯了一聲，不肯說話。那邊繼續說：「北平市嘛，現在由張自忠代市長，還兼察冀委員長。老實說，這些事我還是從報館朋友處知道的，沒有人通知我。」
「北平眼看不屬中國，秋生兄還打算幹下去嗎？」弗之問。
「弗之兄此問不當。哈哈，」繆東惠乾笑幾聲，「不是我願不願，是人家願不願。北平不是中國的了，還不是要看人家的眼色！我只是放不下我們的北平城，祖先傳下來的北平城！」停了一下，繆又說：「城門下午開，學校不知怎樣辦。這是大家都關心的。」
「我要儘快出城，國雖破，人仍在！」弗之不再多說，結束通話了電話。
一會兒，莊太太來電話，說她和孩子們都好，如弗之出城，請告訴卣辰她願意出城去陪他。
「孩子們很安全，」她遲疑地加了一句，「我很慚愧，我們太安全了。」
弗之說不出話，說話的能力似乎都隨著北平失去了。放下電話就打點出城。
碧初要同去，弗之不允，說城外有老柴李媽足夠伺候，城裡幾個孩子需人照管。碧初想想確不好都交給絳初，無奈同意弗之一人去。
好不容易等到下午，弗之自坐老宋的車出城。街上還是冷冷清清。只有很少幾家小門面開門，都是家無隔宿之糧，不開門不行的。沿途並無盤查阻攔。車到校門，校警照例舉手敬禮。弗之命停車，問有無驚擾。回答說前幾天日本飛機在清河扔炸彈，聽說傷亡不大，校內還平靜。
校警說完這些，問道：「聽說宋哲元軍隊撤走了？您說這是真的？」弗之點頭。校警忽然哇地哭起來。老宋愣在那裡，半天不開車。
弗之先往莊卣辰家。因莊太太喜愛中國情調，住了這種中式房屋。從兩扇紅門進去，闃無一人，滿院荒草，侵上臺階。站了一會兒，才有聽差出來說莊先生在實驗室，好幾天沒回家，飯都是送去吃。弗之點頭，上車回到方壺。
淡黃色的紗簾依舊，房中擺設依舊，弗之卻覺得一切都大變樣了。他一個個房間走過去，都開開門看看，只覺得空落落的，還有些陌生。他留著書房門不敢開，不知道他的著作罩上亡國奴的氣氛會是怎樣。
「老爺回來了！」「路上好走嗎？」柴發利和李媽從下房的過道小跑著過來，高興地圍著弗之。「太太呢？小姐們和小少爺怎麼樣？」問過頭幾句話，兩人又漸漸恢復了平日的拘謹，垂手站著。
「你們都辛苦了，受驚了。」弗之溫和地說。
這時遠處響起飛機聲，愈來愈近，盤旋一陣往西飛，接著是轟然巨響，一聲接一聲。
「扔炸彈了。」老柴說，「老爺往圖書館底下避避才好。」
弗之不答，停了一會兒說：「你們去吧。」
老柴說：「這幾天大家都往圖書館地窨子裡去，我讓李嫂子去，我看家。她也不去，就都沒去。」
弗之點頭，微笑說：「好，一切照常。」兩人不再說話。老柴退下，李媽在房中收拾。
飛機投了十餘枚炸彈，仍在空中盤旋。弗之估計這是轟炸西苑。在城裡往後樓下躲，在學校往圖書館地窨子藏，這就是今後的命運。他慢慢走到書房，鼓起勇氣推開門，看見亂堆著的高高的一摞摞書和橫七豎八的文稿，心裡倒安定了許多。他在桌前站了一會兒，撫摸著壓在文稿上的水晶鎮紙。但他不能坐下來，他得馬上和秦校長聯絡。
電話不通，飛機仍在頭頂。他覺得不能在家裡，必須往秦家去，商量辦法。他正要往外走，卣辰來了。兩人一見，都覺得對方蒼老了許多，但都沒有提起。
「實驗快完了，只要再有三天時間。」卣辰不等問便說。然後歉然微笑：「我就知道實驗室！」
「玳拉說要來陪你。」弗之傳達過這話，心知卣辰不會讓她來。又說：「學校是要南遷的，這種局面維持不了多久。」
卣辰說：「你們文稿一夾，書籍裝箱遷起來容易，我們的實驗室怎麼辦？一年半載蓋不起來。一個好學校的條件是師資和裝置，咱們這後一條取消了。」
「前一條永遠會有，只要人不死！」
「那也難說！」
過了些時，飛機聲消失了。卣辰說他很餓，大概忘記了吃午飯。
「貴管家可能忘記送了吧？」弗之問，一面按鈴叫柴發利送點心。
點心送來了，卣辰道：「現在多吃點，以後還不知日子怎麼過。」埋頭且吃。到一個細瓷藍花碗和一個高腳瓷盤都空了，他忽然問：「我吃的是什麼？」弗之也沒有看，又撳鈴問柴發利。
柴說：「送來的是餛飩和火腿蘿蔔絲餅，我才學著烤的，是不是味兒不對？興許做的法子有錯？」
作者「宗璞」的其他小說