卣辰忙說：「很對，極好。」
柴又說：「晚飯預備的也是這個。老爺看行嗎？」實在是沒有別的菜了，柴發利是變著法子做。弗之說什麼都行。
正說著，有人撳門鈴。柴去開門，驚喜地說：「是秦校長！」
秦巽衡很瘦削，但不單薄，總給人可倚靠的感覺，是一位從外表到內涵都極典型的大學校長。明侖大學在二十年代末期接連換了好幾位校長，都是勉強維持半年就下臺，到秦巽衡來才穩定。他應付當局，團結教授，教育學生，三方面都有辦法。盧溝橋事變後不久，他從南京趕回。他此時站在客廳裡，神色沉穩，並不覺得是在戰爭中，頭頂上剛有飛機扔過炸彈。
「我正要往你那邊去，卣辰來了。」弗之說。
「飛機過了，我出來看看。」巽衡聲音低沉，說話很慢，好像常在推敲自己的話。學生說秦校長三年決定一件事，決定以後，一天就要辦完。「我猜你城門一開就會回來。」遂說了些撤軍情況，嘆道：「趙、佟兩位都犧牲了。上個月佟麟閣到學校來參觀，還動員了幾十名學生到他那裡工作，這些學生不知怎樣了。」
停了一會兒，弗之說：「我們現在也只有遣散學生了。大概不少人要參加救亡的。」
「學校怎麼辦？」卣辰問。
「南遷。弗之回來很好，今晚開校務會議，討論怎樣準備南遷。」
「南遷？」卣辰不由得反問一句。其實這是在意料中的，學校也不止一次討論過。但在北平被棄後，從秦校長口中說出，都覺得有不同的分量。
「只此一路。還有什麼辦法？」
「中國好在地方大，」弗之苦笑，「到危急時候，衣冠南渡，偏安江左，總能抵擋一陣。」
「我們總希望不致如此。然而這是近百年曆史決定的——只有逃難了。」因為看穿了百年曆史，巽衡自然沉穩。卣辰輕輕搓著雙手，說了幾句搬遷儀器的事。
過了一會兒，卣辰要回實驗室去，巽衡要到學生宿舍看看。他們走了以後，方壺周圍竟是死一般寂靜。這寂靜沉重地向弗之擠過來，擠過來，使他快步走到書房，關上了門，彷彿要把死一般的寂靜關在門外。
當晚校務會議開過以後，接連幾天，弗之上午都在辦公室照料遣散學生，每人發二十元旅費。能組織到一起的，便三三兩兩結伴往長沙。本來暑期中留校學生不多，可也有這樣那樣問題。下午他大都到圖書館照看整理書籍。雖說書已運走一部分，剩下的還很多。書庫裡很亂，一箱箱的書堆得很高，書架上的書有的歪著有的倒著，有些善本書就擱在骯髒的地板上。那地板是厚玻璃的，平常總是擦得纖塵不染。從下層往上看是迷濛著雲霧的乳白色的天，從上層往下看是一片半透明的湖水。就從這天地間，走出多少卓偉之才，加速人類的進步。弗之非常愛這書庫，愛這裡蘊藏著的人類的寶貴的精神，愛這裡貯存著的知識，甚至也愛這玻璃地板。他不止一次從地板上拾起一本書，因為不知該放到哪裡，總是交到管書人手中。他用袖子擦去書上的浮塵，還用袖子擦擦地板。
「孟先生！我們收拾了有什麼用！現在還能運出去？等於給日本人整理。」一個圖書館職員抱著一摞書，看見弗之的舉動，苦笑道。
弗之一怔。作為教務長，他和校長、秘書長、圖書館主任等商量過不止一次，現在怎樣運法卻還未定，也許真的運不走了。但是他必須說一句話，這句話在他身里長大著，他似乎覺得自己的身軀也高大了。
「我們會回來！」他幾乎在嚷。收拾書的人抬頭看他，有人用沾滿灰塵的手擦眼睛。
「我們會回來！」有人喃喃地說。
弗之從圖書館回家，見如血夕陽沉落，簡直想對著整個校園大聲喊：「我們會回來！」他心裡充滿著憤懣、痛苦和慚愧。這些感情這樣沉重，使他幾乎抬不起雙腳，勉強拖到方壺門前。
門前花壇中的那株羅漢松，一半罩著紅光，一半綠得發黑，顯得孤單極了。弗之加快腳步進入內室，忽見碧初坐在她平素坐的安樂椅上。她一見弗之立刻站起身，想笑，可是眼淚湧了出來。
弗之坐下，輕聲問：「怎麼了？怎麼了？爹和孩子們都好嗎？」
她點頭，幾次拭著淚痕，嗚咽著勉強說出來：「他們都好，你放心。」她哽咽著，慢慢說了路上的遭遇。
碧初是和玳拉一起來的，車子到雙榆樹一帶，路上站著不少日本兵，舉槍攔住車，問她們往哪裡去。見是英國領事館的車，不理玳拉，單把碧初帶的一個包開啟檢查。包內是些換洗衣服，一個兵用槍尖把衣服挑起來，又扔在地下。碧初和玳拉都不說話，眼光隨著衣服往路邊看時，兩人都緊緊抓住了對方的手。
路邊是雙榆樹巡警閣子。閣子前橫躺著兩具屍體，一個仰著一個伏著。閣子門口還躺著一個，半身在裡半身在外，都是巡警衣著。門上綁著一人，是老百姓，垂著頭不知是死是活，光頭在陽光下發亮。碧初不敢看，卻不由得仔細看，見這人慢慢抬起頭來，臉上一塊碗口大的紅記明晃晃的。
「廣東挑！」她一驚，再看旁邊果然有一副打翻的挑擔，精緻的小抽屜散落一地。碧初又怕又怒，簡直要叫出來，想質問，想抗議，想哭，她臉上的表情必是很不平靜。一個日本兵舉起槍對著她。
「你們要怎樣？」玳拉用英文說，說中文反正他們也不懂。「你們是正規軍人嗎！舉槍對著婦女！」她接著解釋她們是明侖大學的家屬，要回家去。另一個兵毫無表情地望著她，也向她舉起了槍。
碧初和玳拉各自對著一隻黑洞洞的槍口，心幾乎停止了跳動。她們不約而同鬆開對方的手，坐直些，不再說話。
這時一個小頭目模樣的兵走過來向車窗裡張了張，不耐煩地向他的兵一揮手，兩個兵退下去了。司機還不敢開車，伏在方向盤上，儘量縮小身體。小頭目等了一會兒，敲敲車窗，讓他走，他才忙不迭發動汽車。不知是車子不好還是忙中有錯，馬達響了半天車子也不動。這幾分鐘對碧初和玳拉真像一個世紀一般長。
車終於動了。司機還不敢開快。走不多遠，聽見後面一聲槍響，兩位太太猛然回頭，見那廣東挑身子向前撲著，肩上是血肉模糊的一團。玳拉用手遮住眼睛，細長白嫩的手指不斷顫抖。碧初兩手緊握，自己輕聲說：「不怕！不怕！」她的舌頭髮木，再吐不出別的字來。
弗之此時只能站在她身旁，含糊地說：「別哭，別哭。」他覺得對不起她，讓她受這樣的驚嚇。那種沉重的心情延續著，更添了不能保護妻子的羞恥，使他說不出話。
「湖臺鎮上的鋪子都掛日本旗了。」碧初嗚咽著說。
「學校唯一的辦法是南遷。」弗之說，「我們唯一的路是隨著學校，離開北平，我們得詳細商量這事。等學校的事都安排妥當，好嗎？」他說著輕撫碧初的肩，在他是了不得的溫存了。
碧初漸漸平靜下來，抬頭看著弗之：「其實沒有什麼可商量，走就是了。吃苦我是不怕的，只是——好了，你下午——」她斷續地說，一面緊緊拉住弗之的手。
「秦校長後天要離開了，明天校務會議上就宣佈。」弗之說。
碧初慢慢鬆開手說：「你該吃飯休息，我已經好了。」說著站起自往浴室洗臉。然後二人往飯廳來。
次日上午，北平明侖大學在圓甑舉行了在北平的最後一次校務會議。先生們坐在一邊是落地長窗的客廳裡，面對花園裡滿園芳菲，都不說話，氣氛極沉重。聽差往來送茶和飲料，大家也很少碰一碰。
秦校長照例坐在那把烏木扶手椅上，用他那低沉的聲音慢慢說：「北平已失，國家還在，神州四億，後事可圖。我們責任更為重大，國家需要我們培養人才。我在廬山，和蔣先生談到北平學校前途。蔣先生說，華北前途，很難預測，一城一地可失，莘莘學子不可失，教育者更不可失。學校在長沙已有準備，我明日往南京教育部後即往長沙等候諸公。」
他說了儀器圖書陸續搬運的情況，會上議決由化學系教授周森然偕同事務主任等留守學校，直至所有人離開。歷史系李漣因諳日語，也參加這一工作。周森然因為父母老邁、妻子多病，已決定留居北平。
「聽說兩三天後日軍要進城駐紮，可能會佔據校舍。」周森然說。
「只好由他。」巽衡道，「只是同人們陸續南下，最好在天津有接應。」天津因有租界，活動方便得多。先生們皆以為然。
卣辰忽然靈敏地說：「我去英租界當接應。」大家原都沒有想到他，不覺一愣。再一想，覺得確實合適。
巽衡望著大家，略有遲疑，說：「另外還有庶務人員，事情倒是不太複雜。」
弗之望著卣辰清澈的眼睛，心頭一陣灼熱，大聲說：「只要卣辰把心思從實驗上借回來，再複雜的事也能辦。」
見無人反對，巽衡點頭。遂把天津接應站討論了片刻，確定由莊卣辰負責，料理南下人員的經費和圖書、儀器等的轉運。
大概從英租界受到啟發，周先生說：「不知能否讓美國領事館出面保護校舍？」他的聲音很輕，似乎在問自己。
「皮之不存，毛將焉附！」弗之說，「沒有用的。」眾人亦以為無用。
周不再說話，停了一會兒，他大聲哭著說：「當遵秦先生命。我其實是得好好把學校交給日本人。」
他這一哭，好幾位先生都潸然淚下，隨即嗚咽出聲。
「我以為，我們能夠回來。」秦巽衡一任眼淚流淌，站起身聲音顫抖地說。他先和周、李兩人握手，又和卣辰握手，再和每個人握手告別。和弗之握手時，他說：「我先走一步。」
夕陽的光輝照在這兩張痛苦而不失威嚴的面孔上，照著滔滔滾下來的熱淚，照著衣衫上發亮的淚痕。
作者「宗璞」的其他小說