城門幾天來都是關的時間長，開的時間短，也無定時，就像戰事忽然激烈，忽然平靜。報上有充滿愛國熱情的社論和學生請纓的志願書，也不斷出現和談的訊息。弗之要碧初帶峨進城，碧初想送峨去，自己還回來陪弗之。本來學校每天有校車進城，但這些天都不開。
一天碧初攜峨坐老宋的車進城，車到西直門外，城門關著，等了一陣，不知什麼時候開。碧初第一次覺得北平的城牆這樣有用。「也能擋住敵人就好。」她想。下了車，仰望巍峨的城樓，上面的茅草刺向天空。峨坐在車裡一言不發。老宋去打聽訊息，一會兒小跑著回來，說這兒不能多留，還是快回去。只好又回學校。好在電話除十三日那天不通，後來每天總有幾小時可以通話，可和絳初聯絡。只是嵋和小娃從未離過自己身邊，好幾天不見，又在戰時，真是牽掛。
這天，衛葑到方壺來，說仗打得好，士氣很高，幾個大學要聯合勞軍。他自結婚次日回學校後一直沒有進城，嶽蘅芬多次打電話給碧初抱怨，責怪衛葑，還帶上莊先生。可衛葑實在是忙，一面忙著和莊先生做實驗，他們很怕實驗半途而廢，希望快些做出來，一面還忙著各種活動。他的活動也實在是多，現在要組織勞軍，只是其中一項。
「前幾天音樂會上，柳夫人還募捐勞軍來著。」峨說。
「那次是去了。沒有辦好通行證，到軍隊駐地沒讓進，只是交了慰問信和慰問品。」衛葑說，「這次先聯絡好了，明天就去。」
「我也去！」峨忽然說。
弗之夫婦一愣，互相望了一眼。因為峨素來不喜熱鬧，不喜活動，所以詫異。
峨並不注意父母的神色，只詢問地望著衛葑：「不添麻煩吧？」
衛葑不好回答，也詢問地看弗之和碧初。
「當然可以。」弗之說，「峨是代表，代表我們全家。」
「應該去的。」碧初也說，「只是一切要聽葑哥的話。」
「跟著大家走就是。要唱幾個歌，你反正會的。」衛葑笑笑說。
「看你很累的樣子。」碧初對衛葑說，「能進城時，還得抽空看看雪妍。」
「事情還是好辦的。不當亡國奴是人同此心，要不當亡國奴就得把敵人打出去，這是心同此理。」衛葑說，「雪妍要到學校來和我在一起，岳母不讓。」
衛蔚在結婚前就稱嶽蘅芬為岳母，在他有些調侃意味，因為他心裡想的是姓氏而不是稱謂。
「那間新房五嬸孃佈置得這麼好，怪我們無福。」他因新房沒有派上用場，心裡一直歉然。
弗之笑說：「這該日本人來道歉。有幾位教授要寫公開信給南京，我要簽名的。」
衛葑興奮地說：「我想得到。」
碧初也說：「我們送點什麼慰勞品？繡幾個字完全來得及，我來約幾位太太趕一趕。」站起身就去找材料。
衛葑知道在去年冬天百靈廟大捷時，這位表嬸曾和十幾位太太一起為前方將士捐制棉衣，通宵達旦。「明天派峨帶來吧。」說著便走，不肯留下來吃午飯。
次日一早，峨騎車到學校大門口，見停著三輛大卡車，有好些人已聚集在車旁。峨放車時，聽見有人叫「孟離己」，抬頭見是吳家穀和吳家馨兩兄妹，三人都很高興。
家馨說：「我們以為你不會來，要預備功課。」
「你不也要預備嗎？」峨說。
「本來家馨不能來，要來的人太多，她是硬擠進來的。」家穀說。
「這都是為了儘自己一份心。」誰在旁邊接話道。
大家站著說話，衛葑在卡車前和幾個人商量什麼，向峨招招手，問：「你們小姐誰坐司機臺？」小姐們都不肯坐。
峨把帶來的布包交給衛葑，那是碧初等趕製的橫標。不多時人來齊了，大家爬上卡車。峨和家馨的旗袍都撕開了叉，誰也不注意這點尷尬，都很興奮。似乎他們去見一見拿槍打仗的人，就能保證勝利，就能保證他們不做亡國奴。
峨和吳家兄妹坐了最後一輛車，前面車帶起大團滾動飛揚的塵土，不多時，大家都成了土人。清晨的涼爽很快在陽光的逼迫下消逝了，雖然大多數人都戴了草帽，有的女同學打起陽傘，還是很悶熱。汗水在人們臉上衝開幾條溝，到目的地時，人人都成了大花臉。幸好路旁有條小溪，大家胡亂洗了臉，排成三列縱隊走進營房。
一小隊士兵整齊地站在場地上。峨和家馨都覺得人太少，她們以為可以看見千軍萬馬，漫山遍野的英雄，精良整齊的裝備。眼前這一小隊兵顯得孤零零的，看上去也不怎麼雄壯。「這是哪兒？」她們不約而同互相問。後來弄清楚這是南苑營房。有兩個軍官走上來和幾位帶頭的代表握手，表示歡迎。
這時又有車開來，是城裡的學生們到了。場地上民多於兵，各種服色簇擁著一小隊黃軍裝，兵士不再是孤零零了，有一種熱騰騰的氣象。
峨不認識代表學生講話的人，他很激昂慷慨，但稍有些官樣文章。衛葑代表大家贈送慰勞品，有毛巾、罐頭等物，擺在一排方桌上。他開啟峨帶來的布包，讓三個同學把那橫幅拉直。那是一條花布，上面用紅布剪貼「國之干城」四個大字。
衛葑站在這橫幅前講了幾句話：「將士們有抗敵重任，只能有少數人來接受慰勞。我們來的人也不多，可不只代表北平學生，每個學生還代表他們的家庭。可以說，我們代表的人可多呢，我們代表廣大的人民群眾，支援你們，擁護你們，永遠是你們的堅強後盾！你們以血肉之軀做國家的鋼鐵長城，靠了你們，中華民族才能免遭滅亡！」
大家都很激動，七手八腳把那橫幅掛在房簷下。一個軍官向隊伍走了兩步，還沒有講話，沉重的炮聲響了，一聲緊似一聲。
大家沉默了一會兒，那軍官喊口令道：「一——二！」兵士們立即大聲唱起歌來。嗓音是沙啞的，調子也不大準，可是歌聲這樣雄壯而悲涼，以後許多年，峨總不能忘。
歌詞的最後兩句是「寧願死，不投降」，先唱一遍，又放在高音唱，兩個軍官也跟著唱，後來學生們也一起唱起來。在轟隆的炮聲伴奏下，「寧願死，不投降」的歌聲越過田野，在萬里無雲的晴空裡飄蕩。
學生們帶去的節目取消了，他們應該立刻離開營房。峨和吳家馨不約而同地跑過去把自己的草帽送到兵士手上。峨的草帽有講究的花紋，送給了一個稚氣十足圓圓臉的小兵。吳家馨的草帽樸素得多，送給一個表情呆板的中年人。他們很快爬上卡車，開回學校。路上沒有一個人說一句話，只不時有人起頭唱那首歌：「寧願死，不投降！寧願死，不投降！」他們好像是和兵士們一起發過一個重誓，用生命做代價的重誓。「寧願死！不投降！」這是我們中國人的重誓啊！
回到家，峨覺得不舒服，飯也不吃，晚上就發起燒來。校醫院有一位祝醫生是他們的家庭醫生，這幾天阻在城中，沒有到校。只好請了在校的醫生來，說是中暑，開了藥。峨服過後，夜裡忽然吐瀉不止，碧初一夜起來好幾次照看。次日停了吐瀉，溫度仍很高。又拖了一天，聽說西直門每天上下午各開一次，決定進城治療。
學校因值假期，並沒有很多具體事務，弗之覺得和碧初進一次城未為不可。於是叫人通知衛葑是否願搭他們的車，可是衛葑不在倚雲廳，說是勞軍回來便不知何處去了。到實驗室看時，只有莊先生在，說前兩天衛葑都住在實驗室，現在輪到他了。弗之便和碧初攜峨進城，趙媽也隨來。
他們順利地到達香粟斜街。嵋和小娃高聲笑著直撲上來，瑋瑋也不落後。因後樓照顧病人諸多不便，弗之夫婦和峨仍安頓在西院。很快請了祝醫生來，說是急性扁桃腺炎，休息服藥會好的。三個孩子在後樓玩了幾天，不大新鮮了，也擠在峨屋裡，爭著拿東西。玹子聽說峨去勞軍得了病，也來看望。
「你怎麼想得起來到兵營去！」玹子睜大眼睛，神情活像那個玩偶莎麗，「你去一趟，就能打勝仗嗎！」
「莫非你認為我們打不了勝仗？」峨有氣無力地說。
「誰這麼說來？」玹子只管笑，「我說你不值得，去一趟，生一場病。」
「千千萬萬值得的！」瑋瑋大聲說。
玹、瑋姊弟性情不同，但感情很好，瑋瑋對姐姐的謬論大都是以男子漢的大度一笑置之，很少像今天這樣。峨、嵋姊妹性情不同，感情也不好，兩人常常故意頂撞，這時嵋對姐姐卻十分羨慕並同情。羨慕她到過英雄的兵營，同情她生了病，心裡也很不以玹子的話為然，一雙靈活的眸子在玹子身上打轉。
「你們都反對我？」玹子還是笑著，「這幾天時運不佳，淨碰上些愛好戰爭的分子。我可不管，無論什麼時候，我愛怎麼著就怎麼著，別想讓戰爭影響我。」
「你不是還上後樓躲炮彈嗎？」瑋瑋說。他本來還想提麥保羅，怕話太重，沒有說。
玹子覺得自己犯不著陪在這兒，人家舒服地躺著，自己還得和小孩子拌嘴。
「得了得了，我沒話跟你說。」她對瑋瑋說，也就等於向峨等告辭，徑往碧初房裡問安。見碧初和趙媽在整理嵋和小娃的衣物，弗之不在屋裡，略說幾句，自去了。
弗之此時在呂老太爺屋裡，談著剛到的報紙。報上發表了蔣介石委員長在廬山關於時局的談話，闡明中央政府的最低立場是希望和平，準備應戰，對內求共存，對外求生存，措詞比較強硬。
老人已先讓蓮秀唸了一遍，又用放大鏡仔細看過。他對弗之說：「我前半生反對滿清，後半生反蔣，老來退居什剎海，不問世事。要是蔣能夠團結全國人民打這場仗，我擁護。」
弗之說：「現在最主要的是國共合作，團結抗日。我們前幾天看見過共產黨為抗日發的宣言。」遂講了宣言大意。
呂老人很高興地說：「中國的希望在此。也許這一次抗日戰爭，是我們國家的轉機。」又說，「令表侄衛公子是個出色人物。我印象中一般理科的人不關心政治，他似乎不只關心，還很起作用。」
弗之知道老人從宣言想到衛葑，因說：「我們也不瞭解他的身份。他以前唸書很專心，是卣辰的得意弟子。這一年課外活動多，學習似乎退步了。他能力很強，愛國心熱，只是以後學問上要受影響。」
作者「宗璞」的其他小說