老人沉吟說：「不過總得有人把精力花在政治上，不然國家民族的命運誰來掌握？老實說，我年輕時，是恥於做一個潛心研究的學者的。這話和你說不合適，你們學校絕大部分都是踏實的學者。無論國家怎樣危難，這份寶貴的力量在，國家就有希望。我現在是沒有報效之力了。前幾天繆東惠遣人來要我簽名，惹我很想寫篇反簽名的激昂慷慨的文字，結果只寫了兩首歪詩。我說要給懂得的人看。」遂命蓮秀取出一張詩箋，遞給弗之說，「本來覺得胸中有千萬句話，寫出來卻是這樣平淡，拿回去看吧。」
弗之將詩箋接在手中，又說些學校情況。回到西院，和碧初同看那詩，只見寫的是：
b感懷二首/b
其一
憂深我欲禮瞿曇，痛哭唐衢百不堪。
宵焰蛾迷偏伏晝，北溟鯤化競圖南。
齊竽竟許逐群濫，卞璞何曾刖足慚。
誰使熱心翻冷靜，偷閒慣覓老僧談。
其二
眾生次第現優曇，受侮強鄰國不堪。
自應一心如手足，豈能半壁剩東南。
時危再奮請纓志，驥老猶懷伏櫪慚。
見說盧溝橋上事，救亡至計戒空談。
老人目力不好，手也顫抖，但字跡大體周正，有幾處筆畫重疊仍可辨認。兩人讀詩後默然半晌。弗之說：「以後的子孫或賢或不肖，不知能不能體會我們的心，體會有一個不受欺侮的祖國多麼重要。」
「爹這樣的熱心人也少見，還說‘熱心翻冷靜’呢，誰見他冷靜過。」
「從長遠看，學校必是南遷，爹也應離開北平。他雖久已屏跡政壇，仍然是一個目標。」
「離開北平？」碧初一怔，「我們不打了嗎？」
「抗戰是一定的。不過今後北平局勢不會平穩，學校辦不下去。不知道最高決策如何，我只是這麼說說。」
經過幾天調理，峨的病漸痊可。弗之和幾位教授商定寫給南京的信稿，即準備出城。怎奈從二十日起戰事又緊，城門幾天不開。二十六日日軍侵佔廊坊，次日大舉進攻南苑，槍炮聲飛機聲終日不絕，到晚才稍安靜。人們不清楚戰局究竟怎樣，卻都在一種振奮的狀態中。街上不時傳來訊息：東單設了工事，長安街上堆了沙包。只是奮勇抗敵本身就讓人高興。
二十八日黃昏，呂貴堂喘吁吁地跑到後院，一路大嚷：「打贏了！打贏了！」大家圍住他，說是剛從街上聽說我軍攻佔了通州和豐臺。呂老太爺也扶杖到階前，整個宅院洋溢著喜慶氣氛。
半個多月來，人們不敢在院中乘涼，窗戶上掛了黑幔子以防空襲。這天因為有勝利訊息，雖然戰事激烈，反有一種平安之感。劉鳳才又從外頭聽說西交民巷一帶挖了戰壕築了工事，幾個人在垂花門前討論，瑋瑋等三個孩子也湊了過來。
劉鳳才說：「咱們中國軍隊不是不能打，二十九軍大刀隊英雄無比！刀光一閃，鬼子連逃也來不及。」
澹臺家的孫廚子說：「要當兵，我也去！我給他們做好吃的！」
呂貴堂說：「二哥說得對！咱們軍隊不是不能打！照說每個人都能幹，敢幹。只有聯合好了——」照北平習慣，對人開口都該稱爺，呂貴堂卻依家鄉規矩，稱聽差為二哥。
劉鳳才不與這外鄉人一般見識，對孫廚子笑笑說：「軍隊做飯可沒那些個材料，你能做出什麼來！」
孫廚子說：「越沒東西才越顯本事。」
劉鳳才故意問貴堂：「您怎麼打算？」
貴堂抬頭看看融著幽幽月光的天空說：「國家有難，萬死不辭。」
劉鳳才和孫廚子都笑起來說：「轉文的勁兒不小啊！現在可是要真刀真槍！」
瑋瑋很感興趣地看著這幾個成年人說：「我也願意去打仗！」大家聽了都笑。
劉鳳才說：「打仗哪有少爺們的份兒？再說你還小。」
瑋瑋說：「還小？也許是。沒有少爺的份兒這話不通，都是中國人，都有保衛國家的義務和權利。」
劉鳳才笑笑說：「少爺的志氣大，可我總不信能讓你去打仗，太太也不能讓你去。」
呂貴堂說：「我看也不見得。老太爺就能讓去。」
說話間趙媽來找嵋和小娃。嵋拉拉瑋瑋的袖子，瑋瑋不理，他還要在這裡談論打仗的事。
趙媽帶兩個孩子走了，走過了藤蘿院，對嵋說：「小姐家的可不能湊到聽差一堆兒，他們說的有什麼好聽！」
小娃說：「呂貴堂要去打仗，瑋瑋哥也要去呢。」
嵋忙說：「那是說等長大了。」
「我看怎麼打也和你們關係不大，少不了你們吃喝。」
趙媽不由得嘆氣道，「鄉下人可就難了，出捐出稅再加上出兵，足夠一折騰！」
這幾天戰局緊張，來後樓避難的鄰居多，屏風往東移了兩次，絳初為自家人留的地盤縮小了。弗之不去，碧初要陪他，峨也不去，只兩個孩子照舊去，那裡熱鬧好玩。今天趙媽領他們到西院盥洗，小娃說不去後樓了，要挨碧初近些。嵋也不願意離開。五人一起坐在外間，並沒有多的話語，只一種和諧的安寧的氣氛，使他們都感到像在方壺一樣，戰爭似乎暫時變得遙遠了。
「孟太太沒歇著？」劉媽先在簾外問了一句，遂掀簾進來。是絳初遣來報信，說繆府電話：保安隊起來抗日，攻佔了通州和豐臺，給日軍重創。這話劉媽說起來是這樣：「繆太爺知照我們太太，保安隊把日本鬼子打垮了，得了通州豐臺，趕明兒還要往回奪廊坊呢！」
勝利的訊息確實了，大家十分高興。「趕明兒還要往回奪廊坊呢！」小娃學著說，大家都笑。弗之的興奮又不同於眾人，興奮中有些不安。也許靠我們的民族正氣，真能擊退敵人，保住疆土？他見大家高興，不覺念道：「萬姓馨香欽國土，通州已下又豐臺。」
孩子們睡了以後，弗之夫婦在院中小立。月光如水，花叢上浮著一層銀光，兩株垂柳如同精工雕刻，靜靜地垂著。四周沒有一點聲音。
「怎麼這樣靜？」弗之輕聲說。和這幾天槍炮聲比起來，這時真靜得奇怪。「也許準備明天大戰。」
碧初說：「前兩天晚上也很安靜，只有零碎槍聲。」
「現在是零碎的也沒有了。」
大家在寂靜中進入夢鄉，夜已深了。不知何時出現了一陣嘈雜的聲音。弗之在睡夢中覺得有什麼把他推向睡夢的邊緣，推了幾次，他忽然醒了。定了定神，分辨出是車馬和腳步聲，從南面傳來。他起身出房到西牆下細聽，沉重的腳步聲似乎就在牆外，但他知道，其實是在地安門往北海後門一帶。腳步聲整齊而有節奏，每一下都像是重槌敲在北平的土地上。他聽了一會兒，回身到廊上。
碧初也出房來了，輕聲說：「像是過隊伍？」
「從東向西！」弗之遲疑地說。這樣整齊的腳步聲，怎麼從東向西？他思索著，忽然想到自己的詩，「通州已下又豐臺」，好像是一種嘲弄。
月光溶溶地流瀉，花叢中什麼東西撲拉一下。在沉重的腳步聲中，忽然響起一陣孩子的哭聲，聲嘶力竭的任性的哭聲，尖銳地刺著黑夜。
弗之夫婦不安地互相望著。一時哭聲漸弱，遠處轔轔車聲和腳步聲越來越急促，像潮水像雷聲，洶湧轟鳴，在擁抱著人們入睡的寂靜的黑夜裡散開來，震動著凝聚著中華文化的北平的土地，也震動著這一對中年夫婦的沉重的心。
作者「宗璞」的其他小說