果不出弗之所料，休戰的第三天，日軍違約向宛平縣大舉進攻。戰事持續，到七月十三日中午，在永定門外發生激戰，北平南城一帶聽得很清楚。一陣陣槍炮聲，讓人不時激靈靈打個冷戰，雖然天氣還是熱得悶人。北城聽不見槍聲，但炮聲隆隆，不時傳來。人們也驚惶，也興奮。街談巷議，是咱們的隊伍打到哪裡了，好像我們擁有一支所向披靡的軍隊。報紙空前暢銷，尚未普及的收音機更成了稀罕物兒，凡有的就常開著聽新聞。
香粟斜街三號大門內和整個北平城一樣，氣氛非常。呂老太爺這天誦經已畢，著急地等報紙，催問過多次。有時他弄不清到底是炮聲還是雷聲，快到中午忽問是不是要下雨。趙蓮秀高聲解釋那是愈來愈緊的炮聲。遇到任何情況絕不隱瞞，這是她在老太爺身邊多年受的訓練。
「這麼說，是越打離城越近了。」老人自言自語，一面在寬敞的客廳裡踱步。客廳是舊式方磚墁地，只在一組主要的座椅間鋪了塊舊地毯。他總是沿著房間當中一行方磚走，從不踩錯行。趙蓮秀就坐在靠窗處一張格外舊的高背椅上。椅背上的花呢破了，用顏色近似的碎布綴補得很諧調，卻仍看出舊來。她以為坐這樣的椅子才合自己身份。平常她手裡總拿著活計，有時縫有時織，因為沒有什麼實際用途，常常是縫好織好又拆了重做。這時因為心裡亂，一個繡花繃子放在椅旁几上，半天沒有動。
「這麼說，是越打離城越近了？」老人踱過來時，轉臉向蓮秀說。
「聽她二姐說，得商量商量往哪兒避一避呢。」蓮秀聲音依舊很高，這是習慣，但聲音有些怯怯的。這是因為幾次時局緊張時，親朋中有的往南方，有的往天津租界，老太爺都反對。
「避什麼？」老人站在客廳中間，停住了。
「爹起來了。」絳初掀簾子進來，隨著她是一陣炮響。「時局不好呢。大炮打過來，不知落在哪兒，德國醫院有房間，好些朋友上那兒去避著。子勤的意思讓伺候爹去住兩天呢。」
老人仍站著，好像不大懂。絳初又說：「爹和孩子們一起，他們準得高興得了不得。」
「孩子們是要找個安全的地方。」老人沉吟地說，「去德國醫院——」
「繆府一家，凌先生一家，還有好幾家親戚都去。子勤他們公司幾個副經理的家眷也要去，可還沒有房間。咱們的房間已訂下了。」絳初忙說。
「孩子未嘗不可以去。」老人說，「你安排吧，我是不去的。你三妹什麼時候進城？」
「今早上電話又不通。現在打起來，諒必進不了城了。嵋和小娃都在瑋瑋屋裡寫大字。」絳初停了一會兒，忍不住問：「那就吩咐開午飯，爹吃點什麼就去吧。」
「我不去！」老人說了就繼續踱步，意思是不要再打擾他。
「爹不去，我們怎麼放心？把爹撇在家，也不成個道理。」
「你們只管去。」老人一面走一面溫和地說，「我今年七十六歲，能親眼看見中國兵抵抗外侮，死也瞑目。只蓮秀陪著就行了。」
「那裡什麼都方便，爹不過就是上車下車——」
老人仍一面走一面擺一擺手，示意不要說了。
絳初知道勸也無用，只好說：「那隻好隨爹的意思。」轉身要走。
蓮秀忙走過來，輕聲問：「她二姐，要不然請老太爺往後面樓下住兩天？」
「我早就想著了。你先勸勸，我還有事料理。」
絳初說著走出門。
外面已近正午，因為廊前搭著捲棚，院子裡已經按規矩灑了兩次水，壓了些酷熱。絳初到自己屋裡，先吩咐劉媽打點衣物，又按鈴叫了聽差劉鳳才來，交代收拾後樓。
「後樓避避流彈倒可以，街上幾家鄰居剛剛來問能不能遮蔽他們幾天。」劉鳳才小心地說。
「全是心理作用。」絳初不耐煩地說，「收拾好了再說。」
這時電話響了，是嶽蘅芬打來。先說她和雪妍已經在德國醫院，一家一個房間，打仗的時候也就可以了。問澹臺傢什麼時候去，又說秦校長眷屬也在那裡。問碧初進城沒有，接著才問有無衛葑的訊息。
「衛葑不在家嗎？」絳初倒有些詫異。
「第二天就出城去了，說是有要緊事。」凌太太抱怨地說，「這已經快一個星期了，前幾天有電話來，說今天進城，看來也來不了。」
絳初安慰了幾句，掛了電話。略一定神，往玹子屋裡來。玹子住前院西首小跨院，三間小北房，兩明一暗。院子沒有正經的門，只從廊上的門進去，大家就稱之為廊門院。房子全像絳初上房那樣裝修過，棕色地板綠色紗窗，中西合璧的佈置。最突出的是滿屋擺滿了洋囡囡，實際也不全是娃娃，還有各種各樣的玩偶，幾乎世界各地區的都有。有的碧眼金髮花邊帽短紗裙，有的雲髻高聳長裙曳地，還有穿著花格制服頭戴高帽的蘇格蘭士兵。玹子大言不慚地說自己是送子娘娘，劉媽聽了說：「我們小姐說話也太那個了。」絳初說自己年輕時就夠驚人了，現在玹子更勝一籌。為夫為父的子勤就說這是有其母必有其女。這句話他是常說的。
這時玹子正在裡間挑衣服，五顏六色各樣紗綢衣服堆滿一床，她身上正穿著一件水紅巴利綢連衫裙，上身嵌了兩條白緞帶，好像揹帶的樣子。她站在穿衣鏡前，左顧右盼，點著腳滑了幾個舞步，裙子飄飄然撒了開來。
「你沒聽見炮響？怎麼全像沒事人似的，還有這份閒心！不怕日本打進來！」絳初嗔怪地說。雖說嗔怪，看見女兒的嬌痴模樣，沉重的心情稍覺輕鬆。
「我們不是上德國醫院嗎？我們不用怕日本人。」玹子把「我們」說得重，似乎他們這樣的人什麼也不用怕。「今天下午六國飯店有舞會，保羅來帶我去，」她隨便看看案頭小鐘，小鐘上有個小人兒拿著槌子，按鐘點敲響一面小鑼，「三點半來。我從西交民巷往醫院去找你們，不回家了。別忘了帶著她。」
玹子的眼光落在靠在床頭的一個大娃娃上，這娃娃一身白緞童衣裙，突出的額頭，大大的藍眼睛，它名叫秀蘭，是照當時好萊塢紅童星秀蘭·鄧波兒的名字起的。
保羅的請帖是前十天送來的，那時候還沒有打仗。絳初望著玹子說：「舞會可能取消了。」
「才不會呢。」玹子習慣地把頭一揚，稍稍側著頭說：「美國人，才不怕小日本呢！」
絳初也很相信美國的力量，想了一下，覺得在六國飯店總是安全的，遂起身要走。這時聽見劉鳳才在門口咳了一聲：「美國領事館麥先生來了，是不是請在外客廳？」
「請進來。」玹子搶在絳初面前吩咐。保羅有一次說過要看看她的眾多玩偶，而她身上衣服正好見見客，以免埋沒。下午還不知選定哪一件。
絳初不以為然。且不走開，到外間坐定。一面說，這是通知舞會取消了。
玹子說：「他是來confirm一下，催請。準的！」一時院子裡皮鞋響。
劉鳳才打起簾子，一位身材高而勻稱的美國青年出現在門口，他流利地講著漢語：「這是澹臺夫人？我看出來您和小姐很像。我的意思是說，小姐很像您。」
「歡迎你來舍下。隨便坐。」絳初站起來。
玹子從裡間出來了，顏色嬌豔的衣服配著冰雪般的肌膚，真使人像花朵一般。
麥保羅目光閃亮，上去躬身握手。仍向絳初有禮貌地說：「盧溝橋的炮聲，使你們受驚了吧？」
「這些年時局從來沒有穩定過，炮也響過不止一次了。這次不知能打多久。」
寒暄幾句後，保羅仍沒有提舞會的事。玹子忍不住問：「今天的舞會怎樣？沒有影響吧？」
保羅微笑：「我正要請問，你以為你能參加嗎？」
「怎麼不參加？」玹子好像對這個問題很感詫異，「什麼事也妨礙不了我們的計劃。」這跳舞的計劃似乎很神聖。
保羅沒有說話，只看著玹子，藍眼睛裡那點驚羨讚歎的光輝消失了，只是乾乾地看著。
絳初微感不悅，提高了聲音說：「麥先生是要去的了？我們剛剛還在說，以為這次舞會取消了呢。」
麥保羅轉眼對絳初說：「舞會照常舉行，我們沒有和日本打仗。我來是想解決我心裡的一個問題，我坦率地說吧。」他向玹子欠了欠身說，「希望澹臺小姐不怪罪。這次盧溝橋事件，對中國是了不起的大事，我以為，中國要覺醒了。我就想，像你這樣上等人家的小姐，怎樣對待？你興奮嗎？為自己的國家著急擔心嗎？我想，你至少不會參加今天的舞會。」
「明白麥先生的意思了。」絳初站起身說，「麥先生很忙吧？」
「我以為，你沒有興趣參加，你的內心才符合外表。你如果有興趣，我三點半還是來接你。」麥保羅不顧一切地把話全說出來，便也站起身。
玹子聽了這一番話，先想的是這外國人真可笑！然後不覺滿臉通紅，超過了身上的水紅衣裙。她看了一眼身邊案上一個雕花厚玻璃盆，簡直想抄起扔在麥保羅頭上。但她很快恢復了正常態度，嘴角浮出淡淡的不屑的微笑，緩緩站起，說：「為了維護你心目中的美好形象，我看還是不必了。」
「我想你沒有生氣吧？」麥保羅有點惶恐，誠懇地說，「我們是朋友，朋友要坦白。」
「每個中國人都是愛國的，不用別人指教。」玹子說，「除了漢奸。」她忽然想到，漢奸的定義不知究竟是什麼。
麥保羅默然，約有半分鐘，告辭走了。母女兩人也默然良久。玹子回到裡間，脫了新衣服，只穿著白綢襯裙，把床上的衣服全擼在地下。
「媽媽在這兒嗎？」是瑋瑋的聲音，接著人衝進來，抱住愣在那兒的絳初。
絳初看見玹子感覺輕鬆，看見瑋瑋，便簡直是心花怒放。她帶著笑容，撫著瑋瑋的肩，那頭已經摸不著了。「什麼事？」
「嵋讓我問問，我們不去德國醫院成嗎？公公不去，我們陪他。」
「你就聽嵋的主意！」絳初心裡嗔著，面上仍堆著笑，「大家都去，公公說不定晚一天去呢。」
「我才不去！」玹子在裡間說，口氣斬釘截鐵。
「這群小祖宗，你們還要怎麼樣？我還不夠煩，不夠亂嗎？」絳初放重語氣，沉下臉看著裡外屋姐弟兩個。
這時劉媽掀簾進來說：「公司黃秘書來了，說老爺中午不能回家，讓黃秘書幫著料理送您上德國醫院。」
「請黃秘書上房坐，就開飯，我就來。」她又看了兩姐弟一眼，沒有說話。一會兒，劉媽又在簾外說凌太太電話，絳初便到上房去了。
電話裡嶽蘅芬催絳初快去。「看你們的房間空著，好幾家打聽想住，京堯給擋住了。」
「凌先生也在醫院？」絳初沒想到。
「這兒總得有位先生，全是婦孺之輩怎麼行。」蘅芬回答。
絳初沉吟了一下，說：「房間麻煩你們給留著，我們就去。萬一不去，我打電話來。」
「怎麼萬一不來？多少人要一個房間要不到手呢。大人孩子坐上車不就來了？不光是躲不長眼睛的炮彈子兒，萬一有流散的亂兵——這都很難說！」
「我這兒政出多門，不像你，一聲號令，先生小姐立刻服從。」絳初說。
「哎呀，說起來，我們雪妍還沒喝橘子水呢，我去張羅去。」對於蘅芬這樣的人，四時從來什麼都出產。
作者「宗璞」的其他小說