一
日子掀過一頁，七月九日。
峨從睡夢中驀地驚醒了。四周十分安靜。她猛然跳下床，拉開粉紅與深灰相間的窗簾，看著外面剛剛發白的天色。草地依舊深綠，小溪依舊閃亮。這看過十多年的景色，正從黑夜中緩緩甦醒，幾聲清脆的麻雀的歡叫使得清晨活動起來。一切都沒有變化。
可是峨覺得自己很不一樣了。似乎多了什麼，又少了什麼。她拉上窗簾回到床上，環顧室內簡單又舒適的陳設，需要的東西一樣不缺，沒有一樣多餘之物。一面牆上掛著大玻璃鏡框，裡面擺著一行行植物標本。鏡框旁掛著那耶穌受難像，從懸掛的地位看來，主人顯然不是教徒。主人的目光在這像上停留了一下，下意識地抬起手腕，腕上的表沒有了，光滑的皮膚上露出淺淺的印痕。
昨晚的音樂會，那不同尋常的音樂會！
峨常參加音樂會，據說是個音樂愛好者。按照她的情況，完全可以學一種樂器或聲樂，在聖誕節前後來一段四重唱，像有些名媛那樣。但她很怯場，情願在門口收票。許多非正式演出要靠熱心人做各種事。峨從來算不得熱心人，在收門票上倒很認真。一套白衫黑裙，成了她的工作服。認真地把守著門，晚來的人在節目進行中一律不得進入。
昨晚音樂會在明侖大學附近一所私立大學舉行。峨和同學吳家馨，還有家馨的表哥仉欣雷，被嵋稱做掌心雷的，一起騎車去。吳家馨的哥哥家穀也是明侖學生，因此她在女生宿舍借住，準備功課。音樂會的組織者是一個團契，教會學校都有這種小社團，時常舉辦活動吸引學生參加。這時來的人不多，負責人見他們來了很高興。他們到了以後，峨立刻站在門口。開演後還有人來，因為估計晚來的人都有特殊原因，破例放進。
峨坐下時已演過幾個節目。她聽音樂素來不是很專心，倒也不像有些人喜歡在音樂聲中遐想。她不是喜歡幻想的人，甚至討厭嵋那樣常常耽於幻想。音樂給了她一個生活的空白，她可以理直氣壯地呆坐著，不受任何干涉。今天她更心不在焉，臺上演唱什麼，簡直記不清了。直到著名女高音柳夫人上臺，她才猛然想到這是音樂會。
柳夫人本名鄭惠杬，一直冠用夫姓，稱柳鄭惠杬，是國立北平藝術專科學校教授，也是能開獨唱會的很少數歌唱家之一。她唱的第一支歌是《陽關三疊》，聲音高而較寬厚，不像當時一般歌者唱到高處總有逼窄之感。等到唱完最後一句「西出陽關無故人」，她垂下頭，一任掌聲迴盪，並不鞠躬。
過了一會兒，伴奏伸長了脖子朝她望，她也不示意開始，卻忽然抬頭，講起話來：「大家都知道，盧溝橋今天有一場戰爭，一場偉大的戰爭。我一輩子唱的歌也比不上前方戰士的一顆子彈！我剛剛決定說這幾句話，非說不可！我們應該慰勞前方戰士，鼓勵他們繼續打，努力打，奮勇打！我們都是後盾，堅強的後盾。若是沒有他們，哪兒能容我們唱歌聽歌！」
大家熱烈地鼓掌，她沉默片刻，唱第二支歌。油印節目單的下一個節目是《聖母頌》，但她唱的是《松花江上》。「爹孃啊，爹孃啊，什麼時候才能歡聚在一堂？」
歌聲一落，臺下人紛紛站起。有人喊口號：「堅決保衛華北！」「北平不是瀋陽！」有人跑到臺前扔紙幣、銅板。一箇中等身材的壯實青年走上臺，舉起兩臂讓大家安靜下來，大聲說，明天準備慰勞二十九軍，原沒有想到在這裡捐款。感謝柳夫人這樣協助，現在可以捐款作為勞軍之用。這時有人拿出兩個大紙箱，伴奏跑進後臺找出幾個木盒。聽眾向臺前擁過去，向盒、箱裡放東西，有的就扔在臺上。
峨很尷尬，她身上沒有一個錢，也沒有飾物。吳家馨站起來，一面走出座位一面取下手錶。峨很感謝她的提醒，忙也摘下手錶。掌心雷遲疑片刻，也跟著擁到臺前。盒子已經裝滿，臺上有一堆堆的鈔票和銅子兒。首飾不多，表不少，因為聽眾大都是青年學生。還有一副假牙，帶著亮晃晃的鉤子，峨看了很難受。
兩手曲在腦後，靠在枕上的峨又抬起手腕看看，細細的手腕有些發紅，表沒有了。那是父母親給她的十五歲生日禮物。峨想，要是娘再給一個，一定不能要。那樣才真是自己捐的。她把日曆推開，把一個精緻的方形小鬧鐘拉到面前，準備以後與它為伴。
「大小姐，醒了嗎？」因為上房只有峨一人，趙媽臨時在走廊凸窗處搭床睡。孟家人從來起得早，她走進來自作主張拉開窗簾。「昨晚上太太打了幾次電話，不放心呀。下回還是跟著太太，別另外跑，又不是太平年月。」這話她昨晚已經說了不止一遍。
峨不答，把腳後的鵝黃綢夾被拉上來，翻身裝睡。
趙媽又說：「時間倒是還早，再睡一會兒。什麼時辰開早點？我告訴柴師傅。」
「我不吃，什麼也不吃，不用開飯。」峨索性用被蒙著頭。
趙媽知道大小姐脾氣各色，不再多話，自去收拾房間。
峨又回到昨天晚上。散場後，團契負責人特地叮囑大家結伴回家，注意安全。她和吳家馨、掌心雷還有明侖大學幾個同學一起騎車。他們不止一次騎車走這條路，一邊是一個小村莊，一邊是一溪潺潺流水。常常是一路說笑，興高采烈，一致認為這普通的鄉間景色十分美好。昨晚還是這條路，這溪水，這村莊，有淡淡的月光籠罩著，安謐而明淨，感覺卻全不同了。他們意識到生活就要發生巨大變化，不可想象的變化。他們興奮，又有些忐忑不安。
「我想了一整天，」掌心雷說，「我們也許不能唸書了。」
「我願意上前線，應該上前線。」吳家馨說。
「我也願意！」好幾個人熱情地說。
「孟離己，你呢？」掌心雷的聲音。
峨平常不愛說話，常常等人問。她仍然感到會場的氣氛，覺得上前線，把侵略者打出去是青年人的使命。想了想，卻說：「不知道上學怎麼辦。」
路邊村莊裡一聲狗叫使他們沉默下來。一隻狗開了頭，別的狗都跟上來，此起彼落。好像不只是守夜，還有什麼傷心事要大喊一通。聲音在黑夜裡傳得很遠，遠處似有回聲。
「這些狗！它們也聞到戰事了。」誰在對狗叫加以評價。
幾個人到學校大門，門已關了。校警盤查了幾句，開門時說：「都什麼日子了！還有心思亂跑！」
真是的！什麼日子？峨想著。這是民族危亡，國難當頭的日子。她看著靜靜垂著的已遮不住晨曦的窗簾，不知窗外在經歷什麼變化。
這時趙媽又推門進來：「有人送來一封信，還打聽衛少爺什麼時候回校。信放在高几上。」
書房門口有一個紅木高几，凡有來信書報等都放在上面，等弗之自己拆看。趙媽本不用說的，所以來說，是因太太不在家，要加倍小心。
娘昨天電話裡說了，城門一開就回來。衛表哥什麼時候回來我們怎麼知道？這樣的日子，我該做什麼？看來還應該複習功課，大學總是要考的。
峨想著，翻身下床，胡亂梳洗了，拿起生物書讀。她要投考明侖大學生物系。讀了一會兒，覺得這樣時刻根本不該自己一個人在家的。「娘和爹爹就是不關心我。」她有些憤憤，有些委屈，書上的字變成一串花紋，她用手一行行指著，大聲念：「種子——胚胎——花粉——」
唸了幾行，她扔了書憑窗而望。忽見莊無因在草地那邊雙手捧著書，騎在腳踏車上，一面騎車，一面看書，緩緩行進。
峨素來不喜歡孩子，少年也包括在內，但對莊無因卻另眼相看。不只因他學業優異，不只因他能騎在腳踏車上看書，還可以自如地拐來拐去，主要因他的性情與眾不同。他很有禮，禮貌下透露著冷漠，冷漠下似乎還蘊藏著奧妙。峨隱約地覺得與她有相通之處。
「喂！你怎麼能在炮火聲中這樣專心？」峨說，其實四周很安靜。「你知道打仗了嗎？」
無因俊秀的臉上還是那種冷淡，戰爭尚未影響他的生活。他下了車，彎腰在草地上折了一朵小黃花。
「要是你，考大學嗎？」
「當然。」無因望著那朵小花。
「你看什麼書？」峨問。
無因把書一舉，答道：「解析幾何。」遂又把小花一舉，「有一次嵋採了這種花說給你做標本。」
「大概是你幫嵋採的？」峨微笑。
「不是我，是她自己。」無因認真地回答。
峨還想說什麼，但只冷淡地點點頭。無因也點點頭，上車繼續看書。峨看他走遠了，自己到前門張望。
方壺前有一個圓形矮花壇，當中是一株羅漢松，還有些花草之類圍著。光潔的路從柳樹間彎過一座假山，通往校門。
峨站了一會兒，側耳聽有沒有汽車聲音，不經心地望著假山，正見一個人從假山後轉出來。峨一見來人，頓覺太陽亮了許多，花草也格外美麗。她很是高興。
作者「宗璞」的其他小說