什剎海旁邊香粟斜街三號是一座可以稱得上是宅第的房屋。和二號四號並排三座大門，都是深門洞，高房脊，簷上有獅、虎、麒麟等獸，氣象威嚴。這原是清末重臣張之洞的產業。三號是正院，門前有個大影壁。影壁四周用青瓦砌成富貴花紋，即蝙蝠和龜的圖樣。當中粉壁，原仿什剎海的景，畫了大幅荷花。十幾年前呂老太爺買下這房子時，把那花裡胡哨的東西塗去，只留一牆雪白。大門旁兩尊不大的石獅子，挪到後花園去了。現在大門上有一副神氣的紅漆對聯「守獨務同別微見顯；辭高居下知易就難」，是翁同龢的字。商務印書館有印就的各種對聯出售，這是弗之去挑的。呂老先生很喜歡這副對聯，出來進去總要念一念。
老人買這座大房子，一來因為要和女兒住在一起，而又不願住女婿家，索性房子大些，三個女兒都照顧到，二來認為把土地變成房子，比變成紙幣好一些。大女兒素初遠嫁雲南，這裡也留著她的住處。二女兒絳初和澹臺勉應酬多，住了過廳和第三進院。三女兒碧初一家平常不住城裡，只用一個小院，作為進城時休息之用。老人自己住了第四進正房。前院南屋是客房，經常住著各式各樣的客人。十幾年來，時局動盪不安，這裡大門一關，日子卻還逍遙。
這裡雖然有孟家人的行館，現在弗之車到門前，心裡卻有一種投奔他人之感——本不打算來而不得不來，和計劃中的行動不一樣。一路上碧初還想到西直門看看，萬一能出城就好了，她真不放心峨。弗之說肯定沒有用，老宋也說最好不要在街上轉，車子才和澹臺家的車同時到。
整個衚衕靜悄悄的，時間並不晚，家家關門閉戶，沒有人在街上乘涼。大影壁森然露著那一片白。車一停，瑋瑋先跳下來，趕過去給弗之夫婦開車門。宅子的黑漆大門剛開一條縫，他就飛跑進去報告三姨媽一家來了。絳初和澹臺勉晚上有應酬，在同和居吃飯。飯間公司裡的人把澹臺勉請走，只有絳初一人回來，正和伺候上房的劉媽說著城門關了，孟太太一家大概會來。這時忙迎出來，剛走過院子進了過廳，碧初和弗之已進了垂花門。大家相見，都想不出話說。
絳初比碧初大兩歲，兩人相貌酷似。一次她到明侖大學，在孟宅花園外面，有好幾位不認識的先生向她打招呼。她好生奇怪，後來知道他們都以為她是孟太太。其實兩姊妹氣質很不一樣。絳初精明，碧初嫻靜，絳初有富貴氣，碧初有林下風。這是多年不同的生活使然。
過廳是澹臺家的外客廳，佈置很富麗。碧初等並不在這裡坐，向裡走時，瑋瑋的狼狗亨利迎上來，搖頭擺尾表示歡迎。它很清楚來人的親疏關係，很少弄錯。
大家到上房外間起居室坐下。碧初忙打電話，電話通了，可是沒人接。
「想必是峨聽音樂會還沒有回來。」弗之說。
碧初只好放下，等等再打。「爹睡了吧？」她問。
「劉媽往後院去看了，大概睡了。」絳初答。
說話間簾櫳響處，進來一位身材矮小的中年婦人，小而圓的眼睛像兩粒發亮的扣子，著一件灰綢旗袍。這是老人的續絃趙蓮秀。老人中年喪妻後，內助無人，生活諸般瑣事別人怎麼照管也是不方便，大家都勸他找個身邊人伺候，那時這樣實行的人不少，不過不再用納妾這樣的說法。反正中國的語言和智慧可以為同一件事找出各種不同的，甚至是褒貶截然相反的說法。呂老先生別具一格，堅持明媒正娶，續了這一房。雖說是續娶，實際上趙蓮秀在呂家地位不高，人們從未把她和碧初等的母親張夫人同等看待，絳初姊妹只以嬸稱之。一來因出身，她是雲南路南小縣上一個木匠女兒，是滇軍嚴亮祖師長夫人呂素初遊石林時發現的。二來因年紀，她比碧初還小兩歲。本來呂素初找這個人只是為侍奉老父，沒有想要正式嫁娶。及至呂老先生要以平等待人，她和碧初都覺得無甚不可，只有絳初堅決反對，後來反對不成，一種輕視怠慢的氣氛總在。趙蓮秀倒是一位賢德本分之人，服侍老人很盡心。
這時她笑著招呼過大家，帶著小心討好的神氣，用報告的口吻說：「老太爺已經睡了。他原說要等你們回來問問外頭的事，天晚了，就睡了。」
說著去拉嵋的手，她很喜歡嵋。嵋見到她，也很親熱，不見面時卻很少想到。孟家人在一起時也絕少提到她，就像沒這個人似的。所以嵋每次見到她，總覺得又熟悉又陌生。
「盼著你們，盼不來。這下子倒好，可以多在城裡住幾天。」她一手拉著嵋，又去拉小娃，說：「公公不管這些，說只要炸彈沒掉到頭上，一切照常。」
「瑋瑋，你們孩子上你屋裡玩一會兒，西小院收拾好了，就該睡了。」絳初說。
三個孩子巴不得這聲命令，連忙往外走。蓮秀縮回手，微笑著在靠門的椅子上坐了。她一般都是招呼一下，坐幾分鐘，就退走。玹子已經回自己屋去了。
瑋瑋的房間是正房西頭一個小套間。這一排正房後面有一個進深很淺的院子，院中佈滿藤蘿，稱為藤蘿院。一枝藤蘿懸在瑋瑋後窗上，嵋很喜歡那樣子。
「關燈，關燈。」瑋瑋進門剛開燈，嵋就叫起來。
「嵋要看那藤蘿。」小娃解釋。關了燈，果然看見婆娑的葉影，一枝粗如小兒臂的枝條斜過窗欞。「怎麼城裡沒有螢火蟲？」小娃說，「螢火蟲會動會衝。咱們明天能回去不能？」
「明天開了城門，就能回去。」嵋說。
「那可不見得。來，看我畫的地圖——藤蘿看夠沒有？」
嵋頷首表示同意開燈。燈一亮，只見房中間吊著一架漂亮的飛機模型，漆成淡藍色，這是瑋瑋暑假的手工。一張大地圖攤在桌上，是暑假作業。瑋瑋的書桌很大，比澹臺勉的辦公桌還大。桌上劃分了各種區域，有數學區、歷史區、地理區、航空區等。嵋走過去看地圖，小娃纏著瑋瑋讓把航模取下來。飛機取下來了，兩人就蹲在地上研究。
「我想你們長大都要開飛機。」嵋說，拋開地圖也蹲下去看。
「我是要造飛機。」瑋瑋說，「人應該飛起來，不然太可憐了。鳥看我們人，大概就像我們看蛇一類的東西一樣。」
「我也要造飛機，」小娃學舌，「像螢火蟲一樣飛。」他看看嵋，「嵋不會造，我們造了給你坐。」
「我可以負責把飛機收拾乾淨。」嵋說，她對造飛機毫無興趣，但她相信飛機裡也像家一樣。
「要是玹子，一定說，我才不坐呢，我怕摔死。」瑋瑋笑著說。
「今天玹子姐真好看，和凌姐姐一樣好看。」嵋認為只要是新娘，就應是最好看的。
三人看一陣飛機，又研究地圖。瑋瑋的地圖把駐外國軍隊的地方都標出來了。
「這麼多！」嵋吃一驚。「盧溝橋在哪兒？」
「我這圖沒有那麼詳細。要不要畫上一個？」瑋說著拿起筆來。
這時劉媽走進來要領嵋二人去睡。瑋瑋也要跟著。劉媽說：「太太說了，你也該睡了。太太一會兒就過來呢。」
「那我們明天到什剎海去。」
「明天能讓你們出大門？得了吧，我的少爺。」
「那就到後園去挖運河。」瑋瑋說。
後園對孩子們來說，是個神秘的所在。因為人少，園子成了荒草的世界，荒草中有一座古舊的二層小樓，僕人間傳說樓上住著狐仙，晚上有小紅燈掛出來。當然誰也沒有看見過。
三人又嘀咕了幾句才分手。孟家姐弟從東頭夾道到正院。正院中正房十四間，是鉤連搭的樣式，房子高大寬敞。院中兩棵海棠、兩株槐樹都是葉茂根深的大樹，當中一個大魚缸，種著荷花，有兩朵不經意地開著。這時院裡靜悄悄的，只廊上亮著燈，廊下晚香玉濃香襲人。孩子們放輕腳步。
「跑你們的，這麼大的院子，驚動不了老太爺。」劉媽說。
他們進了西側月洞門，這是一個小跨院，想來原是書齋琴室一類，規模小，卻很精緻。院中沿牆遍植丁香，南牆有一座玲瓏假山，旁邊花圃中全是芍藥。燈光靜靜地透過簾櫳，照見扶疏的花木。掀簾只見弗之坐在桌旁，碧初在收拾什麼。劉媽幫著張羅兩姊弟洗浴上床，才自去了。
作者「宗璞」的其他小說