一會兒，門外有人叫：「三姑，安歇了沒有？」碧初知道這是老太爺的本家侄孫呂貴堂，答應著讓進來。老人自己沒有兒子，可是一縣凡姓呂的都說是他的本家。這呂貴堂認得幾個字，在鄉下教過幾年私塾。前年妻子病逝，負債太多，過不下去，去年帶著女兒香閣投奔老太爺來，想找點事做，把債還了。在來來往往川流不息的南房客人中，他顯得頭腦清楚，且極忠厚本分，老人因讓他常到正院談談講講，幫著照料家事。他的地位介乎親戚與僕人之間，只是上上下下對他沒有個稱呼，一律直呼其名，成為習慣。呂家人本想讓香閣上學，貴堂說北平不是他們留的地方，先還清債務再說。父女倆攬了些文稿來抄，大半年來，陸續還了些債，過得很平靜。
「來給三姑、孟姑父請安。」呂貴堂掀簾進來，後面跟著十六歲的香閣。碧初每次見她，都覺得她又長大了，更惹眼了，每次也更感到她伶俐有餘渾厚不足，卻不知為什麼。她穿著舊月白竹布衫褲，鬆寬的褲腿，隨著行走飄動，雖是農村裝束，自有一種韻致。
「小姑姑睡了吧？」她問的是嵋。
「沒有，沒有！你來！」嵋和小娃在裡間正睡不著。
香閣先看碧初臉色，覺得沒有阻攔之意，方從衣袋裡拿出兩個綵線角兒來，帶著亮晃晃的長穗子，笑說：「還是端午節給小姑姑纏的。」往裡間去了。嵋和小娃立刻歡呼，他們見了什麼都歡呼的。
因給峨的電話還未打通，碧初又往前面去打電話。外間弗之和呂貴堂說了幾句時局。貴堂不敢耽擱，弗之留著問農村情況，才說：「有個族弟來信說，鄉下日子更不好過了。一個鄉的人都得了一種病，先是害眼，再發燒，然後右腿動不得。本來要吃沒吃要穿沒穿，耷拉著一口氣，還有不生病的！日本人再打進來，更沒有活路。不知道這次日本人要怎樣？」
「先要吞併華北，再要吞併全中國。」弗之說，「就看這一次我們中國人有沒有骨氣堅持抵抗。要是再讓了華北，以後更難打了。」
「孟姑父！不瞞您說，」呂貴堂忍不住說，「我常覺得自己是個殘廢人，文的雖識幾個字，算不得知識分子，武的雖生長農村，可用鋤頭鎬把也不精通。我這樣的人每天是混日子罷了。如果抗日的大事上有用得著我的，我沒有什麼掛牽！」傳來一陣清脆的笑聲，他往裡間看一眼，「香閣嘛，三姑二姑會照應的。」
弗之很感動。在這民族存亡的關頭，絕大部分中國人都會毀家紓難的。可是該怎樣把這樣的精神集結起來，他不知道。他沉默片刻，說：「明天我們要回學校去，這裡還要你多照料。」
「能在老太爺身邊，這是我的造化。」貴堂說，隨即站起叫出香閣。香閣一邊走，一邊答應明天教嵋用碎布做玩偶，隨著貴堂告辭。
一時碧初回來，已經打通電話，和弗之說過，進裡間看兩個孩子。
「姐姐在家，沒事，音樂會照常舉行。」碧初撫著小娃的頭，「明天娘和爹爹先回去，你們兩個先住在這兒。這兒不是很好玩嗎？」
城裡的世界豐富而新奇，兩個孩子平常總是住不夠的。這時一聽爹爹和娘要走，嵋立時把那彩色角子扔得遠遠的。她多麼想跟著回家。
「娘，我們不能回去嗎？」
「我也想回家！」小娃響應。
「住幾天，看看時局變化，就來接你們。」
弗之從外間走過來。「公公會講很多很多過去的事，瑋瑋會帶你們玩——」
他沒有說下去。四個人一時都覺得方壺是世界上最可愛的地方，無論怎樣他們也不願離開的。
「我們還能回去嗎？」嵋把被子拉到臉上，只露出一雙水汪汪的眼睛。
「應該可以。」弗之只能這樣回答。
「很久嗎？」
「不過幾天。睡吧。」碧初安慰地說。
兩個孩子沒有想到，需要那麼長的時間才能回去。那時他們已經長大，美好的童年永遠消逝，只能變為記憶藏在心底。飛翔的螢火蟲則成為遙遠的夢，不復存在了。
b野葫蘆的心/b
親愛的孩子，我竟從沒有見過你們穿著寬大睡衣的樣兒，也從沒有給你們講過故事。現在可以講一個，雖然你們已經睡著了。
我真願意和娘在一起，就這樣坐在床邊，守著你們天真的夢，心裡為你們默默唸誦。
這是大山裡的傳說，一個原始的，毫無現代色彩的傳說。
故事開頭，照例是古時候。古時候，很遠的地方，有一個村莊。村莊邊上有一片野生的葫蘆地，好像從開天闢地，就生在那兒。春夏枝蔓纏繞，一片綠陰涼；秋來結很多金黃的葫蘆，高高低低懸掛著，像許多沒有點燃的小燈籠。全村人都喜愛這葫蘆。每有新生小兒，便去認一個，把小兒名字剪紙貼在上面。等葫蘆長成，把小頭切開，就成為一個天然的容器。認葫蘆成為這村莊的一個習俗，像洗三、過百歲、抓周一樣。每個小兒都有一個可愛的葫蘆，掛在床頭。女孩子的更有五彩絲線的網路套著，裝著心愛的零碎兒。
一年秋天，敵人打進山裡，究竟是什麼敵人，從沒有人說清過。這些人身披皮衣手持利器，燒殺搶掠，無所不為。村人僥倖逃生，也淪入做苦工的境地。敵人到處搜刮，看見這一片金燦燦的葫蘆，不少葫蘆上有名字。知道原委後，登時哈哈大笑，把所有小兒集中，一刀一個全都殺了。
然後摘下葫蘆，也要砍開來用。誰知一刀砍去，迸出火花，葫蘆紋絲不動。無論怎樣砍、切、砸、磨，連個裂紋也沒有。敵人發狠，架起火燒，只見火光中一片金燦燦，金光比火光還亮。燒了一天一夜，仍是葫蘆原樣。敵人發慌，把它們扔進山溪，隨水漂去。
水流很急，葫蘆不時沉入水底，一會兒又浮上來。溪面一時佈滿葫蘆，轉著圈，打著旋。據當時看見的人說，水上忽然響起一陣憤怒的哭聲，撼山震谷，只覺得那漂在水中的，不是葫蘆，而是小兒的頭顱。
葫蘆帶著哭聲漂遠了。
來年野葫蘆地裡仍然枝蔓纏繞，一片綠陰涼。秋天，仍結了金黃的葫蘆，高高低低懸掛著，像許多沒有點燃的小燈籠。
嵋皺起臉，像要哭。她是不是在想，每個葫蘆裡，裝著什麼樣的夢？
小娃伸伸腳。你們真像兩個小玩偶，不知戰爭會怎樣扭亂命運的提線。我很不安，為你們該得到卻不可測的明天，為千千萬萬在戰火中燃燒的青春，為關係到我們祖國的一切。
許多事讓人糊塗，但祖國這至高無上的詞，是明白貼在人心上的。很難形容它究竟包含什麼。它不是政府，不是制度，那都是可以更換的。它包括親人、故鄉，包括你們所依戀的方壺，我傾注了半生心血的學校，包括民族拼搏繁衍的歷史，美麗豐饒的土地，古老輝煌的文化和沸騰著的現在。它不可更換，不可替代。它令人哽咽，令人覺得流在自己心中的血是滾燙的。
我其實是個懦弱的人，從不敢任性，總希望自己有益於家庭、社會，有益於他人，雖然我不一定做到。我永遠不能灑脫，所以十分敬佩那堅貞執著的秉性，如那些野葫蘆。
夜，靜極了。傳來沉重的炮聲。娘走來說，不知明天會怎樣。
親愛的孩子，明天會怎樣？
作者「宗璞」的其他小說