清晨，隨著夏日的朝陽最先來到孟宅的，是送冰人。冰塊取自冬天的河湖，在冰窖裡貯存到夏，再一塊塊送到使用者家中。冰車是驢拉的，用油布和棉被捂得嚴嚴實實，可還從縫裡直冒水氣，小驢就這麼騰雲駕霧似的走了一家又一家。送冰人用鐵夾子和草繩把冰從車上搬到室外，最後抱到冰箱裡。然後在已經很溼的圍裙上擦著手，笑嘻嘻和柴師傅或李媽說幾句閒話，跨上車揚鞭而去。接踵而來的是送牛奶的。再往下是一家名叫如意館菜店的夥計。他們包攬了校園裡大部分人家用菜。就是蔬菜青黃不接的時候，他們也能送來鮮紅的西紅柿，碧綠的豆角，白裡泛青的洋白菜。還經常有南方的新鮮綠菜像芥菜、油菜薹等。嵋和小娃過家家玩時，也會學著吩咐，讓如意館送點什麼來。
直到吃過早飯，一切都很正常。碧初帶著嵋和小娃還有年輕的李媽到倚雲廳去裝飾新房。倚雲廳是一座舊式房屋，大院小院前後有上百間房，是單身教職員宿舍。衛葑的一間在月洞門裡花木深處，已經收拾得花團錦簇。因衛葑這幾天在城裡，晚上婚禮後要偕新娘凌雪妍一起回來，碧初怕有疏漏，特地來檢查。
「可別動，什麼都別動。」碧初囑咐兩個孩子。開了房門，見一切整齊。床是凌雪妍的母親凌太太前天來鋪的，繡花床單沒有一絲皺紋，妃色絲窗簾讓綠陰襯著，顯得喜氣洋洋。兩個孩子躡手躡腳跟在母親身後，這裡似乎是個神聖的所在。
在碧初指點下，那些彩色鏈條很快懸在房中，果然更增加了熱鬧氣氛。「這新房多好！」李媽讚歎。
碧初環視一週，見窗下玻璃面小圓桌上沒有擺設，心想要讓趙媽送個點心盤子來。等到覺得無懈可擊時，便叫扒在窗上向外看的兩個孩子：「看好了，咱們回家。」遂走出房，鎖門轉身，卻見衛葑急匆匆跨過月洞門走來。
「葑哥！」兩個孩子歡呼。
衛葑是個英俊青年，風度翩翩，眼睛明亮，穿著白綢襯衫，淺灰西服褲，一件銀灰色紗大褂拿在手裡。
「你怎麼回來了？」碧初有些奇怪。
「昨天夜裡日本兵尋釁攻打宛平城。」
碧初沒有言語，在考慮這訊息的分量。小娃牽住母親的衣襟，嵋本能地站在小娃面前，以禦敵侮。
「二十九軍守城十分英勇。」衛葑心裡很激動，但話說得很平靜。「我還有點事。」說著要走。
「下午的婚禮呢？」碧初不得不問。
「一切照常。我會趕進城去。」衛葑一面說話已進了屋。
「你可別把東西弄亂了。」碧初忙囑咐。
「知道。」
衛葑不知在做什麼，碧初想，他肯定看不見那些恰到好處的陳設。她輕輕嘆息，領著孩子走了。
她們到家時，弗之在接電話，好幾次說起盧溝橋。一會兒，弗之走進房來說：「駐盧溝橋的日軍尋釁，說是走失了一個兵，要進宛平城找，已經打起來了。蕭先生來的電話。」
「剛剛衛葑說了，」碧初說，「他回來了，說有點事。還說婚禮照常舉行。」
「我們當然希望能照常。」
「去和爹說一聲。」碧初說。
老人先沒有聽清，「啊啊」了幾聲。等到聽清楚了，先愣了片刻，才說：「打了，好！不知能打多久。」
「總還是邊打邊談的。」弗之說。
「只有犧牲，才能儲存。」老人說，「不管怎樣是已經打了，不至於像東三省，十萬大軍，一槍不發，把大好河山，拱手讓人。」
「要是真打起來，戰亂年月，我擔心爹怎麼受得了。」碧初說。
老人看著她，目光很嚴厲。「可擔心的事多著呢。」
「學校倒是有準備。」弗之說，「在長沙準備了分校，圖書儀器也運了些去。」
這時忽然聽見兩個孩子在後院嘰嘰喳喳說著笑著，他詢問地望望碧初。
碧初說：「廣東挑來了。」她走到院子裡，果然見兩個孩子在一個貨擔前，和挑擔的高興地說話。
廣東挑的主人是地道老北京，和廣東毫無關係，可能因為擔上貨物大都是南味食品，因而得名。這種貨挑很講究，一頭是圓的，如同多層的大食盒，一格格裝著各樣好吃的點心。一頭是長方的，有一排排小玻璃匣，裝著稻香村的各種小食品，糟蛋、龍蝨都有。嵋和小娃最喜歡的是一種烤成赭黃色的雞蛋餅，每一塊都是彎的，他們叫它做瓦片。每次廣東挑來了，碧初都得買這種點心。
「太太出來了。今兒個的點心真新鮮，汽車剛到，我收拾收拾，頭一個就給您送來了。」廣東挑笑嘻嘻地說。他剛剃過頭，光光的頭皮白裡泛青，左眉邊有一道紫紅色的胎記，一條雪白的手巾搭在肩上，一副乾淨利落的樣子。他也聽說打仗了，可他覺得那是很遙遠的事，只要他挑著這副貨擔，他就擁有世界。
「讓孩子們挑吧，自己看喜歡什麼。」碧初微笑道，走下臺階看著擺開的一盒盒吃食，替峨挑了兩樣。看見有呂老人喜歡的核桃雲片糕，想到下午老人要走，可以等下次再買。隨即心上震了一下：「下次不知時局會怎樣變化？」她不由得想，「也許再等幾年，等小娃大一點再打才好。」但馬上自責：「真是婦人之見。」
嵋和小弟正商量給瑋瑋預備什麼。討論了一會兒，還是認為瓦片最好。廣東挑笑嘻嘻地把東西揀出來，收了錢。柴師傅讓他到下房喝茶，像蒔園做飯都有審美趣味那樣，柴師傅讓茶倒不是為多拿回扣，北平話叫底子錢，那有一定比例；而是他喜歡這廣東挑，覺得它有超出只是吃飽的趣味。有時候他也買兩塊棗泥餡的綠豆糕，給他想象中的兒子。
兩個孩子回到自己房間。嵋立即抱起坐在桌上的一個破舊的洋囡囡，那是峨傳下來的「小可憐」，很得嵋的關心。嵋安慰它：「你別怕，有我呢。」她想想，說的仍是這兩句：「你別怕，有我呢。」
「打仗是怎麼回事？」小娃沉思地問。
嵋抱著洋囡囡站在窗前，看著花園的一片濃綠。一個花圃裡種著一片波斯菊，這種花的莖細而長，頭上頂著一朵花，顯得很單薄，合成一片卻很豐富，好像長荒了，給人不羈不拘的感覺。
必須多看兩眼，嵋想。接著向小娃說：「這就是打仗。」見小娃不懂，又說：「打了仗，這些花都沒有了，所以得多看兩眼。」
「我不喜歡打仗。」小娃仍沉思地說。
「我也不喜歡。」嵋把洋囡囡放在窗臺上，讓她幫著多看兩眼。
整個中午孟家的電話頻繁，客人不斷。中午二時許澹臺勉來接呂老太爺，說日方要我方上午十一時撤離盧溝橋，我方當然不答應，又打起來了。他很興奮，說只要打，就有希望，怕的是不打。
老人說，過幾天雖然還要來，那「還我河山」大圖章必須帶著，好不時修改。他上了車，忽然又下車，要到花園看看。
「爹，這會兒正熱，等再來，傍晚到園子裡坐。」碧初說。
老人似乎聽不見，只管走，大家只好跟著，一同來到花園。
花園裡驕陽當頭，照得花草都沒有精神。老人扶杖在柳陰下站定，眯著眼打量眼前的一切。
學校對老人來說，是個美好的地方。他半生奔走革命，深知事在人為，人材最為重要。從花園望過去，在綠陰掩映間，可見一排排的教室和兩座樓。老人曾多次站在這兒，看學生夾著書來來去去，心中總升起模糊的希望。這時因值暑假，校園裡靜悄悄的。炮火還沒有引起動靜。眾人把眼光落在那五顏六色的波斯菊上，心裡都不平靜。
「這花開得好盛。」澹臺勉嘆道。
「公公也多看兩眼。」小娃忽然仰頭說。
「是要多看兩眼。」老人輕撫小娃的頭。
大家不由得都多看兩眼。柳陰遮住陽光，遮不住地下的熱氣。說話間，老人已是汗涔涔了。
碧初說道：「爹，上車吧。子勤兄進城還有事。」
「我不忙。下午有一處邀去講講華北供電情況。今天不知道還講不講。」子勤在老人耳邊大聲說。
老人默然，擺擺手，上車走了。
碧初進屋，安排吩咐了幾件事，就去梳妝。趙媽給孩子們換了衣服。小娃的是一套淡藍色海軍服，他穿好了立即在房間裡來來去去正步走。嵋換上一件白紗衣，領口袖邊都是荷葉縐邊，秀美的頭襯在縐邊中，真像挺立的花朵。腳下是紅白相間薄皮編結的涼鞋。
趙媽把她一提，放在梳妝檯鏡前，「看看我們二小姐，多麼俊！」
嵋立刻擠著碧初坐下了，「娘，給我擦點什麼。」她靠著母親笑。
一面橢圓形大鏡子嵌在硬木流雲雕框中，鏡中映出依偎著的母女，眉兒都彎彎的，眼睛充滿笑意。
碧初給嵋繫上一條鮮紅的髮帶，一面說：「小孩子以自然為好，不用擦東西。擦上反顯得做作。」
嵋不說話了，只看著碧初梳頭。碧初的頭髮很多很黑，全都攏到後面，梳了一個圓形的髻，是照呂老太太的樣式梳的。老太太的髮髻在阜陽縣城裡很有名，有呂家髻之稱。呂家三姊妹都不剪髮，婚後都梳頭。北平是大地方，無人注意了。
這時碧初在髻上插了一朵紅絨喜字，又帶上一對翡翠耳墜兒，衣領上別了同樣的別針，都是橢圓形的。她天生肌膚雪白，並不需怎樣修飾，一會兒便停當。母女兩個對鏡微笑，忽然從鏡子裡看見峨走進房來。
「娘，你們都去，就我一個人在家。」峨不高興地說。
「你不是要參加音樂會嗎？是不是不開了？一起進城吧。」碧初耐心地說。
「怎麼不開？我還得去收門票呢。」
「掌心雷來嗎？」嵋好奇地問。
「關你什麼事！」姐姐怒目而視。
「真的，今晚上能不去也好。」碧初想想很不放心。但是峨的脾氣執拗，很難管她。「有同學一塊兒去嗎？」
「當然了。」峨看了看一雙弟妹，轉身走了。
老宋車到門前時，弗之四人已在門廳裡了。他們很少讓車等。碧初又叮囑趙媽好生招呼峨。趙媽笑說：「您走您的，大小姐在家有我們，我們都是管幹什麼的！」
兩個孩子上了車，照老規矩坐倒座。弗之夫婦面對這一雙粉妝玉琢的小兒女，不覺對看了一下。他們沒有說話，可是彼此瞭解心中所想：不知在人生道路上，嵋和小娃會有怎樣的遭遇。
「咱們讓瑋瑋哥把他的捕蟲網帶來。」小娃悄悄對嵋說。
他們兩個也會心地對望了一下。有一次瑋瑋來，捕了好些螢火蟲放在屋裡，三個人開螢火大會，捱了碧初好一頓訓斥。可他們並無改過之意。
「孟先生，您瞧這回怎麼樣啊？」老宋是個極規矩的車伕，坐車的先生們談話，他從不插嘴，也絕不傳話。今天情況實在不同一般，他覺得有必要問一問。
「除了抵抗，咱們沒有別的生路。」弗之平靜地說。
「這北平城，這麼多好東西，真打到城裡頭，可怎麼辦？」
弗之知道故宮博物院從前年就在收拾寶物，運往南京，這也許是個辦法吧。他輕輕嘆息道：「要是真到了亡國滅種的地步，北平城為誰儲存？」
「我想著也是。」
車子出了校門，那一段槐陰夾道的平坦的路很快向後退去。嵋在倒座上看得清楚，她似乎聞見槐花的甜香，不覺向退去的校門招呼。「再見！」她說。
碧初笑了：「晚上就回來，倒像告別似的。」說著她心上又震了一下。
大家心上都震了一下。巍峨的校門越來越小，車子轉彎，看不見了。
城裡店鋪照常開業，表面上很平靜。「人少了，街上人少了。」老宋自言自語。
嵋和小娃好奇地望著窗外，和放假期間的校園相比，街上人夠多了。順著西直門大街向前，兩邊店鋪的招挑兒往後退。
忽然，一個大銅壺吸引了小娃的注意。他用小手指著，哈哈大笑：「這麼大的壺！」
「那是賣茶湯的店。」碧初微笑。
「二姨媽家不遠就有一個茶湯店。」嵋忙道。
弗之笑說：「校園裡長大的孩子都是假北平人，沒有地方色彩，可見我們這樣階層的人脫離群眾。」
兩個孩子並不在乎假北平人的頭銜，只顧向外看。車過西單，牌樓下的鋪子有的已在上門板，提早關門。
「衛葑會按時到吧？」碧初有點擔心。
作者「宗璞」的其他小說