一
這一年夏天，北平城裡格外悶熱。尚未入伏，華氏表已在百度左右。從清晨，人就覺得汗膩。黑夜的調節沒有讓人輕鬆，露水很快不見蹤影，花草都蔫蔫的。到中午，驕陽更像個大火盆，沒遮攔地炙烤著大地，哪兒也吹不來一絲涼風。滿是綠樹的景山，也顯得白亮亮的刺眼。北海和中南海水面積著陽光，也積著一層水汽，準知道水也不會清涼。空氣經過暑熱的熬煎，吸進去熱辣辣的。在熱氣中似乎隱藏著什麼令人驚恐的東西，使人惴惴不安。
說不出這種惴惴不安究竟是怎樣一回事。它卻是二十世紀三十年代的北平人所熟悉的一種心情。自從東北淪陷之後，華北形勢之危，全國形勢之危，一天比一天明顯。《塘沽停戰協定》實際承認長城為中日邊界。《何梅協定》又撤駐河北的中國軍隊，停止河北省的反日活動。日本與漢奸們鼓譟的「華北自治運動」更是要使華北投入日軍懷抱。幾年下來，北平人對好些事都「慣」了。報紙上「百靈廟一帶日有怪機偵察」的訊息人們不以為奇，對街上趾高氣揚的外國兵也能光著眼看上幾分鐘。三教九流、各行各業各自忙著生計時，還不失北平人的悠閒。晚上上戲園子聽兩口馬派或譚派。擺香菸攤兒的在左近樹杈上掛著個鳥籠子。學生們上學時興興頭頭把車騎得飛快。太陽每天從東四牌樓東轉到西四牌樓西，幾座牌樓在驕陽中暴曬過多少年，並未發生火災。什剎海綠堤上夏天的鮮碗兒裡，鮮藕、鮮菱角和鮮雞頭米沒有少了一樣。就在這平淡中，摻雜著惴惴不安。像是一家人迫於強鄰，決定讓人家住進自己院子裡，雖然漸漸習慣，卻總覺得還是把他們請出去安心。
人們過日子之餘，還是談論天氣居多。「今年這天可真邪乎！」其實去年可能也一樣熱，只是人們不記得罷了。
不過明天或下一分鐘要發生的事，黎民百姓誰也難於預料。
這天下午兩點多鐘，西直門過高亮橋往西往北的石子路隔著薄底鞋都發燙。這路有北平街道的特點，直來直去，儘管距離不近，拐彎不多。出西直門經過路旁一些低矮民房，便是田野了。青紗帳初起，遠望綠色一片。西山在熾烈的陽光下太分明瞭，幾乎又消失在陽光中。路旁高高的樹木也熱得垂著頭，路上車輛很少。一輛馬車慢吞吞地走著，幾輛人力車吃力地跑。只有一輛黑色小汽車開得飛快，向北駛去。
車上坐著兩位四十上下年紀的先生。他們是明侖大學歷史系教授孟樾孟弗之和物理系教授莊卣辰。
孟樾深色麵皮，戴著黑框架眼鏡，鏡片很厚，著一件藏青色紡綢大褂。莊卣辰面色白淨，著一件淺灰色綢大褂。他們剛在城裡參加過一個聚餐會。孟先生悶悶不樂。莊先生卻興致勃勃。
「蔣的這次廬山談話會規模不小。」莊卣辰說。他每次參加這種聚會都覺得很新鮮。其實廬山談話會的訊息，報上已登了許多天。談話會分三期進行，邀請許多名流學者參加，中心議題是對時局的分析和對策。
孟樾看著前面白亮亮的迅速縮短著的路，心不在焉地說：「可真能解決什麼問題！」
「邀請你參加第三期，你要去的了？」卣辰頭小，眼睛長而清澈，臉上總有一種天真的神情。
孟樾轉過臉，對卣辰笑了一下：「去是要去，只是我懷疑有什麼作用。楊、秦兩校長已經到了南京。現在大概已經在廬山上了。」
「談談總有好處。」卣辰好心地說。
「我們國家積貧積弱，需要徹底的改變。」孟樾說，「你聽見那民謠嗎？」
他一面說話一面回想著聚餐會上聽說的民謠，那是他的連襟澹臺勉說的。澹臺勉是華北電力公司副總經理，留學德國，是工商界一位重要人物。他最近到下花園煤礦視察回來，說那裡流行一首民謠：「往南往南再往南，從來不見北人還，腥風血雨豔陽天。」當時大家說這像是一首「浣溪沙」的上半闋。孟樾說，民謠素來反映人心，也有一定預言作用。他反覆唸了兩次「腥風血雨豔陽天」，餐桌上的空氣漸漸沉重。有兩位先生正舉箸夾菜，那烏木箸也在半空中停了片刻。
「民謠其實都是人故意編出來的。」卣辰說，「譬如李淵要做皇帝，就編一個十八子怎樣怎樣，忠義堂前地下的石碣當然是事先著人埋好的。」
「這幾句話什麼意思呢？」孟樾一半是問自己，「我們的國家已經經過快一百年的腥風血雨了——其實逃不過的。」
「打仗嗎？」莊卣辰坐直了身子。
孟樾沉默了半晌，才說：「政府現在的對策仍是能忍則忍。今天大家談話雖大都表示要立足於戰，卻較謹慎，你看出來了嗎？」
卣辰睜大眼睛，認真地想自己看出來沒有。
白閃閃的路繼續縮短著。他們斜穿過一個小鎮，很快看到明侖大學的大門。
車子駛過校門，穿著制服的校警向他們肅立致敬。孟樾擺一擺手。校園裡別是一番天地。茂密的樹木把驕陽隔在空中，把塵囂隔在園外。滿園綠意沉沉，一進校門頓覺得暑意大減。
「先送莊先生。」孟樾吩咐車伕老宋。
車子繞過一條小河，很快停在一座中式房屋前。莊卣辰下車前鄭重地說：「我看出來了，也有人不謹慎，你看出來沒有？」
還沒有等回答，他就說：「那就是你。」
兩人各自抬抬手臂，算是分手的禮節。
車子復又繞過小河，往校園深處駛去。
「我說了些什麼？」弗之想。他素來是個謹慎的人，常常把做過的事回想一遍。他曾說，吾日三省吾身，太費時間。一省還是做得到的。
他很快想起來，午飯間他說：「國家到得這個地步，遠因是滿清政府的腐敗，近因就得考察一下。中華民族有的是仁人志士，為什麼許多事辦不成？主要是不團結。」接著說到以北平為國際性的文化城的不可行處。這種設想幾年前便有，要把北平變為不設防城市，要將華北作為特殊地區。他說，華北特殊化實在是日本操縱的「華北自治運動」的延續，「自治來自治去，都自治到別人名下去了。」下面的話大概有不謹慎的嫌疑，他說的是：「蘇聯革命有其成功之經驗。是不是社會主義更尊重人才，能發揮每個人的作用，也能更使人團結？」當時中文系講師錢明經咳了一聲，似乎不以為然。生物系教授蕭澂馬上岔開了話，一般地說了幾點目前形勢。
「子蔚謹慎有過於我啊。」弗之暗想。他知道蕭澂岔開話是免得多談主義。可是大家雖都謹慎，沒有慷慨激昂的言語，卻於沉重之間感到腥風血雨之必來，而且不該躲避。
「我輩書生，為先覺者。」弗之想著，望著秀麗的校園。車子經過一處新修整的假山，在玲瓏剔透的孔穴間留有一窄塊平石，說好等他題字的。
車子經過槐陰夾道的路，經過小山和幾座古式建築，停在孟宅門前。他下了車，對老宋說：「明天下午三點，到歐美同學會。」
老宋恭敬地應了一聲，看著孟樾進了門，才把車開走。
屋內很靜。懸著淺黃色紗窗簾的小門廳十分舒適宜人。通過道的門楣懸著一個精緻小匾，用古拙的大篆書寫「方壺」二字，據考證，這是這座房屋原址的名字。不遠處的校長住宅，名為圓甑。孟樾每次回家，一跨進大門，便有一種安全感。他知道，總有一張嫻靜溫柔的笑臉和天真的、稚氣的叫「爹爹」的聲音在等著他。他們該都睡過午覺了？他走進過道，過道拐彎處有一個向外凸出的弧形的窗，正對花園。凸窗下有一個嵌在牆上的長木椅，是孩子們爬上爬下的地方。這時一個男孩正垂頭坐在那裡。
「小娃！你怎麼沒睡覺？」孟樾詫異地問。
小娃沒有像往常一樣撲上來迎接爹爹。他慢慢放下手裡正玩著的東西，抬起頭來，臉上帶著專注沉思的表情，和一個六歲的孩子很不相稱。停了一下，他還是跑過來牽住爹爹的手，一面仰著臉兒，問：「爹爹，耶穌是哪一年生的？」
孟樾每天和孩子談話的時間很少，而每次小娃都提出不止一個問題，使他頗失為父的尊嚴。這次倒還好，他不必思索就答出來：「今天是一九三七年，七月七日。耶穌是一千九百三十七年以前出生的。我們的西元紀年就是從耶穌出生那年開始算的。」
「為什麼從耶穌開始算？為什麼不從你生出來或者娘生出來或者姐姐或者嵋生出來開始算？」
「耶穌是個偉大的人物。」孟樾說，覺得一時很難講清耶穌究竟怎樣偉大，「他愛人，願意為別人犧牲——小娃剛剛玩的什麼？」
他們走到凸窗前，小娃從椅上拿起一個木製十字架遞給孟樾。這十字架上有耶穌受難像，雕鏤精細。無怪乎孩子提出這樣的問題。
「這是嵋從姐姐房間裡拿來的。」
姐姐孟離己小字峨，今年從一個教會中學畢業，正準備考大學。
「耶穌愛人，願意犧牲，別人就把他釘在十字架上嗎？」小娃仍仰著小臉問。
「那些人當然是壞人。」孟樾忽然有些煩躁，把木像還給小娃。小娃體諒爹爹可能累了，便握住木像不說話，跟著孟樾走進內室。
室中彩色繽紛，床上地下都拖著亮光紙環的鏈子，像到處流淌著鮮豔顏色的小溪。孟夫人呂碧初和十歲的小女兒嵋正高興地裁紙塗糨糊。「小心！別踩了！」她們笑著警告。
小娃拉起一條金黃的紙鏈，又拉一條鮮紅的，「我也來，我會塗糨糊！」
「得了，得了，就快完了。」呂碧初說。
「這是為明天衛葑的婚禮吧？」孟樾脫下長衫，嵋搶著接了放在椅子上。
碧初笑盈盈地站起，從椅上拿起長衫掛好，轉身從浴室裡取出涼手巾，讓弗之擦汗，一面說：「婚禮我們不用操心。新房佈置得雖不錯，可太素淨了，拉幾條顏色鏈子就熱鬧多了。已經夠了。」說著把小娃手中的木像拿過看了一眼，說：「這是峨的。你怎麼拿出來？一會兒姐姐要生氣。」
「是我拿的。」嵋忙說，「我們放回去。」姐姐是家中最愛生氣的人，誰也不願意惹她。
「先收拾這裡。」碧初說。小娃也幫忙，一面說著笑著，也不知道說的什麼，笑的什麼，滿室溫馨的氣氛，讓人心裡熨帖。
弗之坐在藤椅上看著，忽然自語道：「覆巢之下，豈有完卵！」
「你說什麼？」碧初把那彩色河流束攏了，放進雜品櫃裡，轉臉又問：「時局怎樣了？外面有什麼訊息？」
「那蠶食政策是明擺著的。狼子野心，無法饜足。一味忍讓，終有國破家亡的時候。」他說，見大小三張極相似的臉兒都望著他，自己笑了。「也不至於馬上就打到北平來。」說著起身往書房去了。
書房在孟家是禁地，孩子們是不準進的。一排排書櫃佔據了大半間房。靠窗處擺著一張大寫字檯，堆滿了書稿。這桌面是禁地中的禁地，連碧初也不動的。弗之自己說是「亂得有章法」，別人一動就真亂了。在弗之坐的轉椅後面牆上，掛著大字對聯，每個字有一尺見方，是從泰山經石峪拓下來的，這幾個字是「無人我相，見天地心」。桌上在亂堆著的書稿中有一個六面綠色玻璃銅框檯燈。燈身上鐫滿了篆字，細看可以辨出是五千字道德經。
轉椅內側有一個小長桌，擺著五六方硯臺，有的有漆匣或紅木匣。有一個「墨海」，是在一塊長方形石上雕出四座小橋，簇擁著當中的圓形硯池，這裡聚墨最多。還有一塊樸素的漢磚硯，看去直如一塊大磚，磨來很溫潤滑膩，這些都是弗之心愛之物。他這時不看一眼，只在轉椅上轉過身面對大字對聯，默默坐了半晌，忽又轉回來，把桌上的文稿推開，也不管它們壓著扭著，自己低頭寫他的著作《中國史探》。
嵋和小娃在碧初房間裡玩了一會兒，趙媽來說大師傅問太太，從秦家花園裡挖來的十幾株荷包牡丹是不是種在花壇邊上。這位大師傅名叫柴發利，除做飯以外兼做園丁，於飯食和花木倒都有些審美趣味。碧初說自己去看看。
「老陽兒還高著呢，地下火烤的一樣，您等晚飯過了再去不行？」趙媽笑著說。
「就種在花壇邊上罷。」碧初想了想說，「你交代過了，還來幫我收拾衣服。嵋的準備好了，小娃的短褲釦子得重釘。」
「大小姐不去？」趙媽隨手整理著什物。
「忙著呢，」碧初說，「畢業考試完了，還一樣忙。」她皺眉。轉臉看著嵋和弟弟在熱心地讀格林童話，兩個小頭湊在一起，黑髮真像緞子一樣，不覺嘴角漾起一線笑意。
「外老太爺起來沒有？」她轉向趙媽。
「剛起來，坐著寫字呢。」趙媽賠笑道，「我跟大師傅說一聲就來。」說著退出房外。
「我們看公公去。」小娃抬頭說。呂老太爺平常在城裡住，和二女兒絳初「做鄰居」，也時常到孟家住上十天半月。這裡的一雙粉妝玉琢的小兒女吸引著他，尤其是小娃。
「我等會兒去。」嵋仍埋頭看書。她看的是《銅鼓》，正為書中少年的命運把心懸著，簡直想跳進書去幫助他。
「公公說我們可以到他房間去，每天下午都可以去。」小娃跑過來倚著碧初。
碧初撫著他的頭：「冰箱裡有剝好的荔枝，你自己去拿。公公累了，就快出來。」
「嵋，你要嗎？」小娃問。嵋仍不抬頭，小娃跑過去捂住她的書。
嵋不耐煩地推開他，說：「不要！不要！」小娃笑著走了。
碧初在鏡臺上拿起一副銅鎮尺看著，兩個鎮尺上分別寫著「明月松間照」「清泉石上流」，另一面是松鶴花紋，很是古雅。她把它們裝進一個有襯墊的花硬紙盒。這是用呂老太爺名義送給衛葑新夫婦的禮物。衛葑是弗之嫡堂姐的兒子，也是近親。他平素對呂清非老人很敬重，再三請老人出席他的婚禮。老人自七十歲後，對任何邀請都是禮到人不到。其實人看去很是矍鑠，不覺衰老，他卻說：「老態可惱，不必讓別人看著難受。」
過道里電話鈴響，嵋一手捧著書跑去接。
「二姨媽！是嵋呀！我看格林童話呢，娘就來。」
碧初過來接過話筒：「二姐嗎？明天爹回城住幾天，我們送去。子勤兄來接？這邊有事嗎？好的。放了暑假孩子們一直鬧著要進城。明天可不行。衛葑婚禮完了我得回來招呼一下。新房在倚雲廳，那裡是單身宿舍，都收拾好了。過幾天一定去。瑋瑋要和嵋說話？好。」
嵋並未走開，靠在小桌邊看書，一手接過話筒，眼睛還在書上，「瑋瑋哥，你幹什麼呢？」
那邊的瑋瑋說：「我畫了一張全國地圖，很像秋海棠葉子，可是我不想塗綠顏色。」
「我畫過的，塗紅顏色。像紅葉。」嵋說。
「我也不塗紅的，不相襯。有好些蟲子爬在上頭。」瑋瑋說得像真事一樣。
嵋吃驚地放下了書，「那是外國兵，我知道。瑋瑋哥，你看過《銅鼓》嗎？一敲就出來一大批軍隊。」
瑋瑋在那邊笑，「哪裡有那麼便宜的事！我把那些蟲子的據點畫出來，等你來看。」他像是自問自答，「乾脆畫個分省圖吧，塗多種顏色。」
「你明天去嗎？葑哥結婚。」
「媽和爸不去，他們有事。媽說我和玹子可以去。」瑋瑋總是叫他姐姐的名字，好像小娃對嵋那樣。
作者「宗璞」的其他小說