「嵋，明天你拉紗，不能隨便跑。」碧初在房裡說，「瑋瑋願意的話，可以和我們一起回來住幾天。」
瑋瑋知道明天嵋和莊家的無採一起拉紗，因問：「莊無因進城嗎？」
「不知道。這兩天沒看見他。」嵋說。
無因、無採是莊卣辰的一雙兒女。無因和瑋瑋上同一個中學。他們也是嵋和小娃的好朋友。
他們又交談幾句，商量好明天晚上瑋瑋到孟家來，那邊二姨媽也同意了。
「喂，喂！再說一句。螢火蟲飛起來了嗎？」瑋瑋忽然大叫。每到夏夜，孟宅旁邊小溪上都飛著許多螢火蟲，孩子們可以讓想象隨著一起飛舞。
「瑋瑋哥，你真好，也想著螢火蟲。」嵋說。
「問一問玹子姐來不來。」碧初又叮囑。
瑋瑋說玹子不在家。「我明天來看螢火蟲。」他鄭重地說，掛了電話。
嵋放下電話，走到凸窗處接著看書，那是最近的座位。
小娃這時在公公屋裡，祖孫二人都很開心。先是一人一顆輪流吃荔枝，吃完後照例寫大字，也是一人一行輪著寫，好像做遊戲。寫完後便在肥皂上刻圖章，再討論哪個字好，哪個字差。
呂老太爺每天上午誦經看報，二者交叉進行，到哪兒都是同樣節目。隨身必帶一隻小宣德香爐，有五斤重，每天點一爐好香，一上午讓這爐香陪著。老人生活儉樸，只有每天這爐香要求苛刻，必定要雲南產的雞舌香，別的香一點就頭暈，如果不點也頭暈。唸誦的經是般若波羅蜜多心經。從「觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時照見五蘊皆空」唸到「菩提薩婆訶」，大聲念十遍，再小聲念別的。念一會兒就看報，如果報還沒有來就要問報來了沒有，怎麼不送進來。下午午睡很長，起床後的時間如果可能，就是說如果外孫可以奉陪的話，就把它都交給外孫。在城裡和瑋瑋玩，在鄉間和小娃玩。老人自己只有三個女兒，晚年能有外孫談談，覺得是人生第一樂事。
祖孫二人對今天的肥皂頭都很滿意。小娃已經刻了一個「嵋」字，現在正刻「孟合己」三個字，那是他自己的名字。老人用一塊書本大的肥皂，是肥皂頭煮化後做成的，刻的是「還我河山」四字。刻了一次不滿意，又刻一次，第三次刻完，印在紙上左看右看，又命小娃看哪兒不好。小娃看不出來，說：「反正比我刻得好。」
「‘還’字裡的這個走之不好，這一筆頂難寫，‘我’字這一撇不好。你看，‘我’字的右邊是個‘戈’字，必須有保衛自己的能力，才算得一個‘我’。」
小娃似懂非懂地望著公公。
「現在看你的。」
紙上印出了孟合己三個紅字，小娃高興得拍手大叫：「我是孟合己！」
「你是小娃！」老人笑道，「孟字刻得不好。」他很快把兩塊肥皂都切去一層，「再來一遍，我的朋友。」「我的朋友」是老人的一句口頭語，只稱呼他所喜愛的人。
兩人又專心地擺弄刻刀了。
呂清非老人出身於安徽世家，少年時中過舉人。青年時參加同盟會，曾經為營救一位被捕的同志劫過縣獄，因此被革去了功名。民國初年曾當選為國會議員，中年喪妻以後，眼見國是日非，逐漸覺得萬事皆空，變賣了家鄉田產，到北平挨著兩個女兒居住。
「外老太爺，開晚飯了。」趙媽在房門口恭敬地大聲說。老人早中飯都在房裡吃，只有晚飯和大家一起坐坐談談。
小娃從矮凳上一躍而起，祖孫一起到飯廳。孟樾夫婦已在等候。老人居中上坐，弗之與碧初坐在兩旁，嵋在碧初肩下，弗之肩下的位子空著。
「大小姐呢？」碧初皺眉問。
話音未落，孟峨走進來了。她正當妙年，身材窈窕，著一件月白竹布旗袍，白鞋白襪，完全是一九三七年北平女學生裝束。笑盈盈一張臉，只是下巴過於尖削，好像盛不住那笑容似的。
「你一天上哪兒去了？」碧初和藹地問。
「同學家。」
「複習功課吧？」弗之也和藹地問。
「複習一點兒。」
小娃的座位是一個高椅，前面一塊橫板放餐具。他多次要求上桌吃飯，照說他這個暑假後上小學，早該上桌了。他今晚在峨和嵋的座位之間磨蹭，想坐下來。「我都會刻圖章了。」他擺出自己的優越條件。
「今天沒有交代擺你的座位。」碧初溫和地說，「明天吧，好不好？」
「那就後天吧，後天開始。」小娃想，明天下午進城，晚飯不在家，頭一天上桌少一次有點吃虧。「等瑋瑋哥來了，我們挨著坐。」小娃說著自己上了高椅子坐好。
老人有一隻特製的宜興紫砂小鍋，像個大碗，但有蓋有柄。碧初揭去蓋子，滿屋一陣甜香。這是百合、紅棗、糯米和青海特產長壽果一起煨煮的粥。老人舀起一匙粥，全家開始用飯。
「明天晚上瑋瑋哥來了，我們到荷花池去看螢火蟲。今天瑋瑋哥問來著。」嵋一面嚼飯一面說。
「吃飯別說話。」峨瞪她一眼。
嵋轉著烏黑的眼睛，把全桌人看了一遍，決定對著公公繼續說：「荷花池的螢火蟲和後門外頭小溪上的也差不多——」
「告訴你吃飯別說話！」峨嚴厲地說。
「那你還說呢。」嵋頂嘴。
峨立刻放下筷子。
「姐姐說得對。你們都專心吃飯。」碧初溫和地說，看著兩個女兒。孟家從來是長幼有序的。
峨、嵋兩人的臉都很秀氣，輪廓很像，眼睛都是黑沉沉的。只是姐姐的滿含少女的迷惑朦朧，妹妹的還盛著兒童的澄澈無邪。最不同的是兩人臉上的神氣，這和年齡無關。衛葑曾形容姐姐是酸中微有些辣，妹妹是甜中略帶些澀。「那我呢？」小娃曾問。衛葑一時想不出，把他抱起來舉得高高的。「你是五味俱全。」衛葑說。大家哈哈大笑。
「這幾天這樣熱，舅父何必明天回城？」弗之說。這時一隻小獅子貓跳到他懷裡轉了兩圈就坐下來，抬頭望著大家吃飯。這貓全身雪白，只尾巴梢兒和頭頂有一點黑，貓譜中名為鞭打繡球。
老人正夾了一箸他面前的菜吃著，那都是單用小碟裝的，幾片鮮紅的火腿，一撮雪白的豆芽，還有一小碗炒成糊狀的西紅柿雞蛋。菜很簡單，但整治精細。
「爹說進城住幾天再過來。」碧初代答。
「時局怎麼樣？」過一會兒老人停了勺和筷子，鄭重地問。他每天都要這樣問的。
「今天有一個聚餐會，有人說日本向豐臺運兵呢。」弗之說。
「豐臺離北平不過五十里，日本人硬要駐兵，已經三年了。」老人向峨與嵋說，「他們想把北平變成瀋陽第二。我從十八歲奔走革命，滿清政府倒了，國事還是一團糟。勞碌一生，沒有成績！」老人舀了一匙粥，又放下了，自言自語道：「有愧呀有愧！」
「先天下之憂而憂。」峨說，聽起來有點諷刺的味道。
「這麼些年也過來了，爹已經盡了力了，別再操心。」碧初對峨看了一眼，說。
「聽說下星期有崑曲名角來學校禮堂演出——好像是幾位票友，難得演的。」弗之說，「舅父來看看才好，到時候，荷花也盛開了。」
他因說話，手裡夾著一箸菜。小獅子盯著筷子看，忽然跳起身，一掌把菜打落在地，跳下去嗅。大家先愣了一下，都笑起來。趙媽趕緊過來打掃。
「小獅子它們沒吃飯嗎？」碧初問，孟家對貓和狗要比對孩子寬容得多。
「早拌了食了，一群貓吃不了，還剩著呢。」趙媽笑著把小獅子抱走了。
一時飯畢，大家吃西瓜。這時門鈴響，嵋跑得快，開啟大門，見一個高瘦青年站在門前。
「對不起，孟離己小姐在家嗎？」青年彬彬有禮，用手指託一下眼鏡。
「姐姐，有人找你。」嵋認得這青年名叫掌心雷，是本校經濟系二年級學生，便讓他進客廳，叫了姐姐出來。孟家規矩，有客人說話，小孩不準湊在旁邊。只聽見姐姐說：「掌心雷，你來了？」口氣是問他有什麼事。
嵋回到飯廳，見公公和爹爹談得熱鬧，小娃已從高椅上下來了。
「咱們出去玩？」小娃問嵋。
「娘，我們出去玩？」嵋問碧初。碧初在放食品的紗櫥前整理東西。「螢火蟲要飛起來了。」嵋又說。
「別跑遠了，只能看，不能追。」碧初叮囑。兩個孩子應了一聲，高興地跑出去了。
孟宅後門外是一條小溪，溪水從玉泉山來，在校園裡彎繞，分出這一小股，十分清澈，兩岸長滿野蒿，比小娃都高。蒿草間一條小路接著青石板橋，對岸是一座小山，山那邊是女生宿舍。這時夕陽已沉在女生宿舍樓後，樓頂顯出一片紅光。遠處西山的霞綺正燃燒著一天最後的光亮。
兩個孩子在老地方坐下了。那是橋頭斜放的一條石頭，據說是從圓明園搬來的。他們坐了一會兒，遠天霞綺漸暗，暮色垂到蒿草之間。兩人仔細看著草叢，濃密的草叢混入薄薄的黑暗中了。
「那邊一個！」小娃興奮地站起來，嵋連忙拉住他。他們倆為追螢火蟲不止一次掉進小溪，弄溼了衣衫。
「這邊一個！」嵋也叫道。草叢上有一點亮光從岸那邊忽地掠過來，這邊一點亮光輕盈地飄過去。
在這幻想色彩濃重的景色中，對岸小山上忽然出現一個人影。他騎著車，飛快地衝過石板橋，停在他們身邊。
「莊哥哥！」嵋和小娃笑著叫起來。莊無因雙腿撐地，坐在車上。他身材修長，眉和眼睛都是長長的，很像父親，只是眉宇間有一種和年齡不相稱的憂鬱，好像總在思索什麼，就憑這一點，在千百人叢中也能很快讓人認出。
「你們這一對幻想家！又在這兒了。」無因說，「螢火蟲都說了些什麼？」
「瑋瑋問你明天進不進城。」嵋說。
「婚禮嗎？我才不去呢。那是你們女孩子的事。」無因心不在焉地說。他也沉浸在螢火蟲的幻想世界了。
從草叢間飛出的亮光愈來愈多了。草叢間露出發亮的水波，水波上飛動著亮點兒，這些亮光和六隻發亮的眸子點綴著夏夜。他們專心地看，都不說話。
「妹妹，」趙媽走過來了，她受命叫嵋的名字，但她總是叫成妹妹。「莊少爺也在這兒！太太叫你們回去呢。」
「大批的還沒出來。」嵋說。
「那邊一個大的！」小娃指著小溪上游，果然一個特大的亮點兒在飄。那是小仙子的燈，還是小仙子自己？
「明天來吧，明天瑋少爺來了，一塊兒玩。」
「澹臺瑋明天來？我也來！」無因說。
「叫莊姐姐也來！」小娃說。
「好吧，好吧。」趙媽替回答。
無因輕快地一踩車蹬，車在薄薄的黑暗中滑走了。
「明天見！」兩個孩子聽話地站起身向那特大的亮點兒招招手，跑回家去。
嵋在過道里聽見姐姐對娘說，她不參加衛表哥的婚禮。她要和她的同學吳家馨還有掌心雷一同去聽鄰近教會大學的音樂會，她要騎車去。
「明天我們有舞蹈會。」嵋說，不無幾分驕傲。參加舞蹈的是螢火蟲和白荷花，觀眾是瑋瑋哥、莊家兄妹、小娃和嵋自己。
多麼寧靜芬芳的夜！孟宅裡每個人懷著對明天的美好的期望，和整個北平城一起，安穩地入睡了。
作者「宗璞」的其他小說