絳初掛了電話，和黃秘書說了幾句。黃秘書身材瘦小，一說話眼睛鼻子都擠在一起，只是唯唯諾諾。絳初知道和他商量不出什麼，遂給子勤打電話。子勤匆匆地說既是孩子們要陪老太爺，怕是不好勉強。其實影響大局的是玹子忽然不肯去，絳初不好說。
「要不然就上後樓，那兒還有地窨子。」子勤出主意。
「這還用你說！你什麼時候回來？」絳初說。
「總得到晚上。」電話裡傳來有人在問他什麼。「我儘量早回來。」
絳初不等他說完，先掛了電話。
又是接連的沉重的炮聲，催著絳初立刻往後院走。劉媽問是不是先吃飯，絳初說讓黃秘書和孩子們先吃。三個孩子要跟著她上後院。玹子關緊了房門。好在黃秘書不是客人，見幫不上忙，自去了。絳初等人走過夾道到正院，又穿過上房東頭平常總關著門的小夾道。現在門開著，劉鳳才帶人剛收拾過了，還沒有來得及換那壞了的電燈泡。夾道里很黑，小娃緊緊抓住嵋的手，瑋瑋拉著她另一隻手臂。
一齣夾道小門，雖然是紅日高照，卻有一種陰冷氣象。蒿草和瑋瑋差不多高，幾棵柳樹歪歪斜斜，兩棵槐樹上吊著綠瑩瑩一彎一曲的槐樹蟲，在這些植物和動物中間聳立著一座三開間小樓。樓下是一個高臺，為磚石建築，高臺上建起小樓，頗為古色古香。油漆俱已剝落，卻還可看出飛簷雕甍的模樣。一個槐樹蟲在絳初面前懸著，瑋瑋立刻勇敢地向前開路。「媽媽，慢點走。」他不時叮囑，似乎碎石小徑上有什麼驚險障礙。他們彎過幾塊亂放的大石，到得樓前，見樓門大開，劉鳳才和另一個聽差，還有兩位南房客人正在擦拭門窗和桌椅。三個孩子嘰嘰喳喳往樓上跑，絳初忙喝住。
劉鳳才過來問：「太太下地窨子看看？那兒最安全，就是太窄逼了。」說著上前帶路。
地窨子入口在樓後廊子上，入口處木板已經開啟，裡面剛剛清掃過。這是冬天為賞雪取暖燒地炕的地方。整個宅院只有這座小樓有此裝置，賞雪要是覺得冷，就太煞風景了。絳初往下走了幾步，見這小塊地方勉強可以放兩張床，就吩咐把老太爺帳褥安放在這裡，讓瑋瑋和小娃陪著，女眷們在樓下。瑋瑋等三人早跑到廊下草叢中，那裡有一條小渠，原是從什剎海引來活水，現在早已乾涸，只有白閃閃的碎石頭在溝底。
小娃跑去抓了一把，「好燙！」他叫著把石頭扔了。瑋瑋和嵋高興地拍手。
絳初又喝道：「這麼大太陽，曬著怕不中暑，快上廊子來！」
嵋忙牽了小娃的手走上廊子，瑋瑋卻鑽入草叢中不見了。
「看有蛇，別亂鑽！」絳初著急地說。
劉媽忙拿起一根竹竿，跟著鑽進草叢。
「街坊們來躲兩天的事，太太看著怎樣？」劉鳳才提醒道。
絳初看著這房間很像石洞，前後有幾扇窗已經脫榫。心裡盤算著在房當中放兩架屏風，可以隔出內外。她知道鄰居是不能得罪的，尤其在這種時候，可心裡總不情願。
「已經夠亂了，還添亂！」她想著，一面吩咐，「把這兒隔開，兩個門出入，讓他們從後門進來。」
這時孩子們高興地叫起來，「公公，公公來了！」果見呂老人拄著柺杖，蓮秀在旁邊攙扶，在烈日下走過來。
「爹怎麼來了？還沒有收拾好呢。」絳初忙迎下來，「早點過來也好。」
老人慢慢上了臺階，坐在室中，蓮秀提著一個平底淺邊竹籃，從裡面拿出溼手巾遞過去，老人沒有接，眼光環視周圍，「有兩年沒有來這裡了。這裡住上十來個人沒問題。」
絳初此時還沒有吃午飯，有些煩躁，心想老人只知關心別人，也不問自己家裡人，便不搭話。
劉鳳才賠笑說：「太太已經吩咐，這就抬屏風去。開後門很方便。」
老人往後牆看去，那後門是釘死了的，門外就是什剎海了。心知不讓走正門穿過幾層院子是絳初的主意，輕輕嘆道：「鄰居們怎麼方便怎麼走吧。誰知道能走幾天！」
他起身走到樓梯口，想上樓看看，絳初攔道：「剛剛瑋瑋他們要上我就沒讓上，這樓梯年久失修，爹走更不方便了。」
老人溫和地看著她說：「你也夠累了。我到這裡，就是安全地帶了。」又對圍在身邊的孩子說：「趙婆婆說你們都沒吃飯，隨大人吃飯去吧。」
絳初又前後察看了一番，領著孩子們去了。
老人讓蓮秀扶著，緩步登樓，劉鳳才要先上去掃，他也不聽。劉鳳才也跟著上來，開窗戶，擦椅子。窗子一開，一陣風過，確比下面涼快。
老人憑窗而立，見什剎海如在院中，半湖荷花開得正盛，笑對蓮秀說：「想不到咱們讓大炮攆著來賞荷花了。」
蓮秀說：「這裡風大，站一會兒還是下去吧。」
湖上沒有一點風，荷花荷葉紋絲不動。左邊一帶長堤，搭著涼棚，棚下原有各種吃食玩物攤子，今天可稀稀落落。右邊湖外房屋櫛比，還有聳立在藍天下的鼓樓。雖然炮聲隆隆，這裡還是很安靜。對一個城市來說，是太安靜了。
老人輕敲窗臺，自語道：「把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意。」蓮秀不敢接話。老人轉臉對她說：「這時候，人人都該效命沙場，而老朽無用。你我登臨於此，不知還有幾回！」
蓮秀賠笑道：「什麼時候想上來，不就上來了。眼下樓上不安全，還是下樓為好。」
老人不答，反坐在一張舊椅上，望著半湖荷花出神。
荷花在驕陽下有些發蔫，但那顏色對一雙昏花老眼已足夠鮮豔了。漸漸地，鼓樓後面的鐘樓也浮出了輪廓，兩樓參照，線條十分和諧。
「要是這些建築一旦毀於兵火，何以對祖先！我們這些不肖子孫，就不能禦敵於國門之外！」老人想著，腦海中出現了劃北平為文化城的建議。那意思就是說，強盜來搶劫時，主人說，不要搶了，這東西你也不要，我也不要，算是共同所有，還不行嗎？難道強盜會滿足於此？這是天真，還是愚蠢，還是怯懦？我呂清非生於天地之間，國難臨頭竟沒有一點用處！
「怎麼？上樓了？應該下地窨子呀！」樓下傳來絳初的聲音，聲音很大。
劉鳳才又格登登上樓來，賠笑說：「太太請老太爺下去呢。」像是證明下去的必要，接連幾聲重炮震得窗格子嘎嘎響。
老人起身下樓，絳初迎著，神色很不高興。那潛臺詞是，我夠煩夠亂了，還添亂！她板著臉說：「莊太太打電話來，說他們在東交民巷一位外國朋友家。問三妹她們在哪兒，說讓嵋和小娃去住幾天。爹說怎麼樣？」
「我看弗之未必願意，莊家雖是通家之好，可連莊家也是住在別人家呢。」
絳初沉吟了一下，說：「那就看看局勢再說。」
這時樓下已用屏風隔開，屏風那邊，不少人輕輕走動說話，是鄰居們往這裡來了，他們生怕打擾了主人。
「預備點茶水點心什麼的，哪能全都隨身帶來。」老人說。
「爹下地窨子躺一會兒吧，別操心了。中午還沒休息，看累著。」絳初說。
老人點點頭說：「按說跑反我也算是有經驗了。」遂下到地窨子，躺下休息。蓮秀把紗帳放好，退了出去。
地窨子裡很陰涼，四壁磚牆，塗抹著些許青苔。老人覺得這地方有些像監獄。
「三女在學校裡不知怎樣？我至少不要再給二女添麻煩。」老人想。漸漸有些睡意，迷糊中彷彿在少年時躲土匪。
那時土匪在河南安徽交界處稱為杆子。百姓因為沒有生活出路，拉桿的數百年就沒有斷過。呂老人在他家這一房是獨子，每有匪來，父母都先把他藏在一個偏院的夾壁中。有幾次因為土匪人多，家中主要人物都轉移到寨外小山上，只留下護院家丁。有一次他們又來到山上，山中林木清幽，像個好玩的去處。清非覺得有趣，乘家裡人忙著收拾坐臥處，跳上一塊大石往山下望。忽見濃煙滾滾，不少人喊起來：「起火了！起火了！尚書府起火了！」因呂家在嘉慶到同治年間出了四位尚書，後來雖家道不甚興旺，當地百姓仍稱為尚書府。當時四周人有跑的有喊的，十分慌亂。遠處濃煙中躥出白中泛紅的火苗，一躥丈把高，看得很清楚。清非愣在那裡，呂家人早在一迭連聲找他，有人抱他下來，送到母親身邊。不多時有護院家丁來報，說土匪攻進寨牆，把呂氏祠堂燒了。
祠堂對一個人實在可有可無。和清非更有切身關係的，是在這次騷擾中，土匪搶去十幾個地主家的人作人質，其中有他新近下了紅定的未婚妻，鄰縣的一位撫臺孫小姐張夢佳。張家立即託人聯絡，兩天後便贖還，可在呂家這邊已有物議。只因張家也是大族，當時在政治、經濟方面情況都超過呂家，無人敢提出退婚，但說閒話的不少。少年清非卻覺得對方更增加了神秘色彩，有時簡直把她想象為一位俠女。他沒有想到過在他推翻滿清政府數十年的革命道路上，夢佳可以算得是啟蒙者。
夢佳當時多麼年輕！「一襲輕紗驚窈窕，翠鬟香冷花枝繞」，這是新婚後清非贈她的詞句。她簡直輕得像個肥皂泡，透明的，彩色繽紛的，又總不是實在的。那時候肥皂還是少見的東西。她的聲音也很輕，像是從遠處飄來的。
「土匪裡也有好人，禮數週全得很。」夢佳輕輕在枕邊說起那次經歷，「也是不得已，人若有出路，誰願意鋌而走險啊！」
那是清非第一次從另一個角度看社會問題。清非在光緒年間中了舉，若照當時的人生公式，以後該考進士，做大官，為清朝效命。但在當時進步思想影響下，不少人都已看清政府腐敗，民不聊生，要尋找國家民族的出路。
「老太爺睡醒了？」是蓮秀平板的聲音。緊接著是絳初加重語氣的聲音：「繆七爺差人送來一封信，寫著親啟。」
呂老人從歷史中醒過來，意識到中華民族現在正值生死存亡的關頭。抗戰救亡，就是中華民族的出路。人老了，真奇怪，總是往幾十年前退回去。他接過信和蓮秀遞過來的放大鏡，認真地讀。看著看著，忽然坐直了身子，哧哧幾下把信撕作幾片，用力摔在地下。
「爹這是何必！」絳初說，「究竟什麼事，也得有個對策。」
蓮秀撿起紙片，拼著給絳初看。信的大意是說，若北平成為戰場，稀世文物毀於一旦，則吾人縱有數千身命也難抵償！不見英法聯軍和八國聯軍嗎！他建議立即勸說停火，請老人簽名。
「炮聲震耳，憂心如焚，凡所陳聞，皆思有以上報祖宗，下安後代，區區此衷，諸希垂察。」
絳初看到最後幾句，心裡有些糊塗，只說：「繆家聽差的還等著呢。」
「用藍箋回。」老人平板地說。
藍箋是老人不回信的通知，紙上有淡藍色花紋，只印「呂清非拜」四字，接到的人便知不願聯絡。老人六十多歲退出政治舞臺，用這藍箋打發過多少麻煩。
「只用藍箋，不合適。」絳初總想周全些，「附幾句話吧？」
「我是要寫幾句，寫給看得懂的人看！」老人笑笑說。
蓮秀這時已在一個小几上擺滿老太爺經常用的筆墨紙硯，還有那一部《心經》，一部郭象注《莊子》。
藍箋在一個小提匣裡，絳初拿了一張退出，想著自己還得有個附筆解釋一下，心裡默默措詞。到前邊寫了幾句客氣話，打發繆家聽差去了。
這時玹子開門出來要吃飯，後面跟著瑋瑋等三人。
「娘吃過沒有？」玹子問，笑盈盈地，像什麼事也沒有發生。「我餓了。」說著去翻起居室的吃食櫃子。
劉媽笑說：「剛剛問大小姐，說是不想吃東西，才收了飯桌。」
「下碗麵吧，好不好？」絳初對玹子用商量的口氣，向劉媽一點頭，就變成命令：「快著點兒！讓他們吃完就上後樓去。」
一會兒劉媽端了一碗蝦仁面來，面上擺著粉紅的蝦仁和鮮嫩的綠菜。玹子說好吃，瑋瑋等原沒有好好吃飯，也要吃，於是又要了一碗。三個人分，都覺得格外有味。
他們還以為戰爭就是這樣熱鬧好玩，像吃蝦仁面一樣輕輕易易。
作者「宗璞」的其他小說