衛葑躊躇了一下，又掀過一頁，這一頁有講究的凸出的花紋，上面放著一張小紙條，寫著「獻給我親愛的丈夫，讓它永遠追隨你，陪伴你。」雪妍知道自己不能追隨丈夫，陪伴他，所以囑託日記本了。
衛葑的手有些發顫，慢慢又掀了一頁。
1936年7月12日星期一
今天真是個奇怪的日子！
放暑假已兩天了。爸爸早就說要到香山小住，今天全家來到這座小樓。我本來要和同學看電影，還要到澹臺玹家去，想明天來，但是他們要今天來，就來了。
衛葑看見這本稱為「新生」的日記最先出現的名字竟是澹臺玹，不禁詫異。
這裡真比城裡涼快多了。這麼綠！我喜歡這綠色，只是知了叫得這麼響，很煩人。
午睡很長，媽媽說睡糊塗了——當然說的是爸爸。我要的刨冰是從香山飯店取來的。
她是不是在拖延，怕寫出那最重要的事？先記一個澹臺玹，又記下刨冰。
刨冰上有一顆大櫻桃。我正要吃這顆櫻桃時，孟先生一家來了。說他們一家不大對，沒有孟峨，而有一位親戚。這位親戚是一位年輕瀟灑的學生，在明侖大學物理系做研究生。
他的名字是衛葑。我不知道「葑」是什麼意思。我覺得他整個人像在一個光圈裡，把房間都照亮了。
衛葑微笑，我以孟家親戚、瀟灑的研究生的面目出現了。
我站起來，把刨冰撞翻了。那桌子擺得不對。我趕快上樓換衣服。孟嵋跟了上來，小姑娘極伶俐，絮絮地說著她學校裡的事。我很想聽，可是都沒聽見。帶的衣服太少了，簡直沒有可挑揀的。還是嵋替我決定，選了那條有點發亮的淡黃色裙子，那顏色在綠樹的背景上很好看。
他對我微笑。「聽說淩小姐是心理系學生，為什麼學心理？」
我能告訴他我也不知道嗎？其實學什麼都一樣，我不想太費精神，而一個大學畢業的頭銜對小姐們是很必要的。「我喜歡。」我這樣說。
他似乎也喜歡這樣的回答。
衛葑努力回想。是的，他記得那條淡黃色的裙子，但是對穿裙子的人並無很深印象，他心中有些歉然。
他們沒有停留多久，便要回明侖。衛葑說後天他還要來香山，想安靜地準備論文。問他住哪兒，說在山下，租的房子。孟伯母說那兒不管伙食。我忽然對媽媽說：「請衛先生住在我們這裡好不好？我們這裡很方便。」大家都有些意外的樣子。孟伯母最先笑著說，本來你們這兒多的是房子，該給人方便。爸爸媽媽不知說了句什麼。媽媽認真地看看我。
他先有些踟躕，看著孟先生，後來答應來。
我真慶幸今天來香山。
其實她該晚一天去的。她會找到比我更能保證她幸福的人。
1936年7月15日星期四
他來了。帶著不少書，還帶著他滿身的光輝。他一進門，整個房子都亮了。這裡樹太多，房間裡很陰暗。
媽媽安排他住樓下小房間。他關著門，吃飯時才出來，禮貌周到，只是和爸爸一樣，有點心不在焉。
我在看一本英文小說，《小婦人》。我喜歡那三姑娘，嫻靜的、充滿愛心的珮司。
下午約他去香山飯店游泳，那游泳池很大。他不去，說要念書，我和別的朋友去了。可是很沒意思，沉在水裡太涼，坐在池邊又熱。後來在廊子上吃冷飲，冷飲也不堪下嚥。
他在做什麼？
1936年7月20日星期一
晚飯後好幾個朋友約去散步。他也去了。大家在說最近上演的《天空情俠》，都說好看極了。我懶得說話，他也不說話。後來有誰說起幾個月前學生抬棺遊行的事，他忽然說了一大篇話，說死者郭清是愛國學生，年輕人應該關心國家大事。有人悄悄問我他是不是政治系的，我暗自好笑。
他說的話都是對的。
認識他已八天了。應該說他是一個全面發展的人。他極聰明，他擺弄的那些公式我一點也不懂，他有一種範圍很大的熱情，他愛國！爸爸也愛國，只是爸爸似乎想不出該為國家做什麼事。他這樣漂亮，是我見到的世界上最漂亮的人。
他是我的理想，我的夢。
衛葑嘴邊漾起一絲微笑，一絲含有苦意的微笑，他從此便陷入矛盾的混亂中了。他覺得雪妍很可愛，但只是可愛，像一朵花、一隻鳥那樣可愛，她決不是他恰當的伴侶。他的伴侶應是志同道合的同志而不是不諳世事的小姐。他勸過雪妍，儘可能描繪甚至誇大自己的缺點，但是都失敗了。等到暑期過了，離開香山時，他們已經難捨難分。凌家人都把他看做未來的姑少爺，而他還在掙扎。
順手翻，這一頁上記錄了他的掙扎。
1936年8月30日星期日
要開學了，我們明天回城。媽媽說他儘可住下去，他不肯，說早該走了。不懂他的意思。
天涼多了。今天清早我們往雙清去，他叮囑我加件外衣。兩個月來，他一直很少正面看我。我一直懷疑他認不認得我。看來還是認得的。
他的臉色很陰沉，近來常常這樣。我想他和我一起時，不像我這樣高興。其實我也不是高興，只是心甘情願，毫無道理的心甘情願。
沿路有各種不知名的野花，他不時摘一朵給我。有一次遞花時竟看我，先是長長的嘆息，然後說：「你聽過這話嗎？華北之大，擺不下一張書桌。」我難道是傻瓜嗎？一點國家大事都不知道嗎？他微笑。我想問他，是不是和我散步浪費了他的愛國時間。但我忍住沒說，那太沒有禮貌了。
雙清門前的臺階最有意思，上著上著，眼前忽然出現門中的大樹，樹下的池塘，塘邊的小路。他慢慢說：「生活中也是一樣，會忽然出現想不到的事。這門造得有趣。」我說：「沒想到這裡有門，可進不進來由你啊。」但這裡並沒有別的路，除非退回去。
「可是時光不能倒流。」他說。他難道也覺得已經印在心上的，是拂拭不去的嗎？
衛葑掩住日記本，回想去年的掙扎。他一月份參加抗日宣傳團，隨即參加中華民族解放先鋒隊，二月加入共產主義青年團，六月轉為共產黨員。他以為無論有多少條性命奉獻給事業都是不夠的，不曾想過要勻出一點來。可是雪妍闖進來了，她的柔情像一面密織的網，把他籠罩住了。他想掙扎出來，開學以後決定不進城，不進城卻忍不住天天打電話，有一次通話一小時四十分，只好自己取消了對自己的禁令。可是還不肯心甘情願，要折磨雪妍和自己。
掀開日記本，已是白雪皚皚的冬天了。
1936年12月23日星期三
他今天對我說，他不想結婚，他這樣的人不該結婚。我不知道該怎樣對答。他是在警告我，我們的關係不能再發展了。總覺得他的話沒有全說出來。很想問他，是他根本認為不該結婚，還是認為不該和我結婚。話到口邊，又咽住了。我怎敢問什麼結婚不結婚呢！
我們在起士林吃西餐，他的神色嚴肅，太嚴肅了。我很委屈，眼淚都滴到湯盆裡了，只好儘量埋著頭。他看見了，但不看我，自己只管擺弄刀叉。過了一會兒，問我這幾天上的什麼課，口氣像是一個教導主任，我也回答不出。走出東安市場時，我要他一起回家坐一會兒。他不肯，說有事，自往燈市口那邊走去了。我忽然發現正下著雪。他急急地走著，滿天的雪花向著他緩緩地飄落。我坐在汽車裡看著，想追上去，隨他要上哪兒，便送他去，但我沒有。雪花漸漸遮沒了他的身影。我只好回家。
有一種沒有著落的感覺，我好孤單！該怎樣對媽媽說？媽媽會不會看不起我！
底下是一片模糊的墨跡，顯然是淚痕。若是事情就此了結，還是雪妍之福了。他是打算結束這關係的，五叔五嬸都提醒過，這樣等於是在戲弄雪妍的感情，也是戲弄自己的感情。他屢次下狠心，到這天才做出這樣委婉的暗示。可是其效果只是幾天不通電話。他沒有想到自己會這樣思念雪妍。她那小傻瓜的腦袋裡有那麼多聰明的見解。譬如說，她覺得蝴蝶花像個滑稽的面具，他就看不出來。她那纖細的身軀裡有那麼多足以支援他的力量，無論是政治的或物理的繁亂，都會在她身邊寧靜下來，理出頭緒。斷了和她的聯絡，好像斷了水源，他覺得一下子變痴呆了。莊先生都很驚異他的變化。莊先生一直勸他聽從自己的心，這時他似乎知道自己的心了。恰在這時，一位領導他工作的同志老沈約他見面，專門談他的戀愛問題。說是需要加強上層關係，可以考慮這樣的婚姻。
他決定了。決定以後忽然又遲疑，怕雪妍家裡不同意。他從未認真想過凌京堯夫婦的態度。認真想想，覺得他們很可能看出這本是不相配的。他應該先得到她父母的許可。記得是今年舊曆正月初二，他去凌家，大客廳裡很多客人，他把京堯找出來，兩人在書房坐。京堯聽他講話，還以為講的是一齣戲，後來忽然明白，跳起來拍著他的肩，一連聲說好孩子好孩子！他說還要問蘅芬的意見——忘記當時怎樣稱呼她了。京堯很有權威地說，沒問題沒問題。
接下來的日子是春天，怎樣的春天啊！
翻開下一頁的日記，他怔住了。
1936年12月25日星期五
昨天是christmaseve，媽媽請了許多客人，也有不少我的同學，我下去略作應酬便回房了。她們沒有我也會高興地玩，而我怎麼也打不起精神，因為沒有衛葑。沒有他的世界，還算得是個世界嗎！
我在陽臺上站了許久，北風吹得緊，半個冰冷的月亮，照著冰冷的大地。我想得很多。夜深時，媽媽到我房裡，她知道是怎麼回事。她勸我說世上好人多得很，我年輕，可挑選的機會很多，何必為一個人這樣煩惱。我想我不應該使爸爸媽媽擔憂，便把我的打算說出來。
我要進修道院去。媽媽聽了大吃一驚，一把抱住我，淚如泉湧。我沒想到有這麼嚴重。我願意進修道院，像學校裡的嬤嬤那樣，侍奉天主，平靜地過一生。這很簡單，也很幸福。
衛葑從不知道她竟有這樣打算。他心頭髮顫，繼續看下去。
後來媽媽說，她要去問他，請他來求婚。我不高興。我情願做修女，也不肯去問他。他其實已經說過了，他不想結婚。他生命的首要目的是他的事業，我懂。但我會妨礙他嗎？我的每一個細胞都會為你焚燒，哪怕只得到你一個微笑然後化為灰燼！
誰能幫助我呢？天主？他在哪裡？
底下又是模糊一片。衛葑忍不住把本子緊緊抱在胸前。這時一隻柔軟的手搭在他肩上，他伸手抓住，放下日記本，抱住寫日記的人。
「我怎麼承受得起！」衛葑喃喃地說。
「我急著跑回來。你看了？」雪妍略帶嬌嗔地問。
衛葑直看著妻子溫柔的、充滿無限感情的眼睛，輕輕嘆息。
「不要求你告訴我什麼。」雪妍眼圈微溼，嬌豔的粉紅直延到光潤的腮邊。她當然很想知道丈夫的一切，但她更尊重丈夫的意願。
「最難得的小妻子。」衛葑拭去粉紅面頰上的一滴淚，「那些太太們有什麼事？」他不經意地問。
「又要打麻將。我勸媽媽不要打，媽媽不聽，怕得罪人。」
「你不怕得罪人？」
「我只怕得罪你。」
緊緊抱住這小傻瓜！願時間永遠停留在這一剎那！
作者「宗璞」的其他小說