衛凌難在搖籃中哭著喊著，用力地吮吸著羊奶，已經有大半年了。寶珠巷和蹉跎巷很近，澹臺玹常過來看望，眼看著阿難一天天長大。她從來沒有想到一個活著的嬰兒比玩偶更可愛。漸漸地，他那漆黑的眼睛，會從左到右、從右到左跟著她轉來轉去。他的小手會有力地抓住她的手指不放。
有一天，那光潤的小臉上居然綻開了一個笑容。玹子大驚：你還會笑，真了不起。一面很自豪，因為她是第一個看見阿難笑的人。
她覺得那笑容很像雪妍，還有那雙眼睛。忍不住對衛葑說了，衛葑感謝地望了她一眼，轉過臉去。
一天傍晚，玹子下課來看阿難，在巷口遇見姚秋爾。姚秋爾照例很有禮貌地打招呼，問往哪裡去。
「隨便走走。」玹子說，並不停步，往巷子裡去了。
姚秋爾站著，伸長脖子，心裡馬上有了一個話題可以加工，這對於她是很好玩的事。她手裡正拿著一本英文二流愛情小說，馬上要把眼前的事和書中的人物交換。
玹子一進院門就聽見阿難的哭聲。趕進房去，見他揮舞著雙手，哭聲很有節奏。玹子很少抱孩子，這時很勇敢地抱起嬰兒。
「不要哭，阿難不要哭。」嬰兒果然不哭了，把頭向她懷裡亂拱。玹子明白了，感到很不好意思。他是要吃奶，他還沒有忘記。因院內住戶都反對添一個羊鄰居，衛葑只好在巷子深處一個棚子裡給羊安了家。青環是去擠奶了。
正不知怎樣對付時，青環端著羊奶進來了，見狀忙說：「玹小姐，多謝你家了。」馬上到廊下煮奶。阿難等不得，又哭起來。
玹子說：「三姨媽不是讓配合吃奶粉嗎？」
青環答道：「這兩天吃完了。」
玹子嘆息，衛葑哪裡顧得上這些。「我去買。」她說，把阿難放回搖籃，憐惜地拍拍他。自己如釋重負，又有些歉然。
走出門來，迎面正遇見何曼，遂說要去買奶粉。
何曼舉舉手裡的包說：「已經買來了，衛葑託我買的。」
「那好極了。」玹子說。
兩人說了幾句閒話，玹子離開，心中頗覺悵悵，自己也不知為什麼。
回到寶珠巷，房東說有人找。玹子上樓來，見門上留了字條，是辦公室裡那什麼人的親戚寫的，約她星期天到大觀樓坐船。玹子只道是同事們一起出去走走，並不在意。
星期天上午，果然有車來接。一齣小西門，便見夾道樹木綠得耀眼，遠山近水，都洋溢著春意。不久便到大觀樓，眾人一直到正樓前面石階上船。船是訂好的，比一般的乾淨。
玹子一面和眾人搭訕著，自己走到船尾坐下，望著遠山近水，心中清爽。轉臉看見那五百字長聯，不覺數年往事注到心頭，又想起那個月夜。自她回絕了保羅以後，仍做普通朋友來往，近知保羅即將卸任回國，心想還不知哪年才能再相見。保羅獨自回國，有一個人肯定最失望。玹子不願讓那名字干擾眼前清麗的景色，站起身不再想下去。
「你家坐穩了。」搖船的少年說，他衣服尚整潔，面容卻是憔悴。
這時那親戚走出來，向玹子稱讚這裡的景緻。指著西山說：「這是睡美人，像不像？」玹子只笑笑。
那人說：「都說澹臺小姐性情變得沉靜多了，好像是這麼回事。」
玹子心想，這與你們什麼相干，卻說道：「是變老了。」
那人忙搖手道：「哪有這事！」艙裡的人叫她進去打牌，她便邀玹子也進去。
玹子是會打牌的，絳初就打得很好，不像孟家連牌也沒有。可是她不願和這夥人一起玩，轉身對搖船少年說：「你十幾歲了？」
少年答道：「十七歲了，活到十七歲不容易喲！我是從死人堆裡逃出來的。」玹子乃詳細問他的生活。少年說：「我原住在保山壩子。保山那次大轟炸，我一家都死光了，一村的人也沒有剩幾個。我跟著熟人沿路做小工到了昆明，總算找到搖船的事。你們哪裡知道我們的苦。」少年一面搖船，一面斷斷續續地說，「我現在算是有飯吃了，沒飯吃的人多著呢，一摸一大簍。」
有人站出來發話道：「莫要搖太遠了，到朱莊去，有人請我們吃飯。」那少年便撥轉船頭，向朱莊搖去。
綠水環繞，綠樹蔥蘢，一座隱藏在綠色中的房屋越來越近。大家上岸，眼前一個六角門，橫匾寫著「別有洞天」。進得門來，沿著曲廊走到一個平臺上。玹子忽然發現這便是那天開舞會的朱莊，當然是朱延清的產業了，此時也不好告辭。
這時廳中有人大聲笑著說：「今天是貴客降臨，歡迎歡迎。」果然是朱延清。
朱延清身穿淺駝色長衫，行動間露出筆挺的西服褲管。他先向率隊而來的那什麼人的親戚表示感謝，又和眾人招呼，然後特到玹子面前，說：「又是好幾個月不見，我是不敢來打擾。」玹子笑笑，在同事間閒談，似並不覺朱延清在側。
大家進廳落座喝茶，廳中先有幾個商人模樣的人，在看一支自來水筆，說那支筆值五六千元。又有人捧著一支翡翠如意，說是要送給朱延清鎮宅。玹子暗想，這些都是發國難財的奸商。
有人欣賞著那滿堂硬木傢俱，說朱先生這裡什麼都好，也不缺鎮宅寶物，就是缺個女主人鎮一鎮。
又有人幫腔：「那談何容易，朱先生的條件我知道，難得很啊！」
玹子專心看一幅畫，是一幅唐伯虎的仕女，一看便是贗品。又有一幅鄭板橋的月下竹，只覺滿紙的俗氣，想必也真不了。
朱延清走過來說：「我這是附庸風雅。這裡掛的哪幅好哪幅壞，澹臺小姐給鑑定一下。」
玹子說：「我哪裡懂。」這時眼光落在一幅青綠山水上，畫中彈琴人是個清麗女子，著紅衣，倒覺有意思。正看著，有人招呼，竟是刻薄巷的劉婉芳。
婉芳看著她笑，話卻是對朱延清說的：「那天畫展上買的畫沒有掛出來？」
玹子從未到刻薄巷一號去過，只點點頭想要走開。
朱延清道：「真的，那天趙君徽畫展，澹臺小姐怎麼沒有去？」
劉婉芳搶著說：「小姐忙著呢，各種應酬多得很。」
玹子看了她一眼，說：「邵太太怎麼知道？」
婉芳眨眨眼，說：「你們這幾位小姐是昆明的名人啊！」
玹子冷笑道：「好好的人不當，當什麼名人！」
這時僕人來請用飯。有人說：「聽說朱莊的建築不同一般，參觀一下可好？」
朱延清便引著眾人從廳側一扇門進去。臨水是兩個小廳，一個全用乳白描金傢俱，是歐式佈置，一個全用玫瑰色裝飾，有東方情調，都是大玻璃窗，俯身似可觸到游魚。
劉婉芳道：「聽說朱先生在西山腳下還有一座別墅，那房子更有趣。」神色甚是豔羨。
玹子也覺得有趣，站在窗前數著游魚。
這時眾人大都走出去了，朱延清忽從一個雕花案上拿了一卷紙在玹子面前開啟，原來是西山別墅的圖樣。
朱延清低聲說：「這裡的你已經看見了，紙上的你還沒有看見，請笑納。」說著把圖樣遞過來。玹子不由得大怒，又不好發作。
外面有人大聲說：「臥房更漂亮了。朱先生快來介紹。」朱延清見玹子不看，只好放下圖紙，出去周旋。
玹子心想，誰還看你的臥房！自己悄悄穿過大廳，到平臺上。見那少年的船還在那裡，便急忙上了船，命搖回城去。
這時有僕人趕上來說：「就要開飯了，小姐往哪裡去？」
玹子擺擺手說：「快劃！」
少年一面用力划船，一面說：「不瞞你家說，我們常來討剩飯菜。這裡的剩飯菜吃上一頓，就能頂上一天兩天。」
玹子想，世上的不平事，自己不知道的還多得很。這少年眉目清秀，若有機會，未必不是人才。但現在看來，他這輩子只能為吃飽飯而掙扎了。
少年說：「遠征軍從緬甸撤回來，兵們都累得小鬼兒一般。你們在昆明就沒看見？」又說：「日本鬼子兇狠，硬是拼著命過了怒江。」
玹子道：「他們強渡怒江，我們都掃蕩乾淨了。」
少年流淚道：「還有兩個摸到我家呢！那時我還有家啊！他們要吃的，我們把他們捆了。」
「後來呢，得報告吧？」玹子說。
「報告什麼，打死了就埋了。」
兩人都不再說話。到岸後，玹子給少年二十元錢。少年千恩萬謝，說自己名叫苦留，以後願意常為小姐做事。
玹子心亂如麻，自回寶珠巷去。走進院子，抬頭見衛葑坐在廊上拿著一張報紙，乃快步上樓開了房門，問：「來了多久了？我一會兒就要去看阿難。」
衛葑道：「不過剛坐下。」又指指報紙，說：「廣西那邊的戰事也吃緊了，我們連續丟了好些地方。報上的報道不明確，可是字裡行間總看得出來。」
玹子說了遇見保山少年的情況。衛葑道：「隔著怒江對峙的局面總不會太久，好在世界的戰局有些明朗。」
玹子倒了茶，進房去換了一雙繡花鞋出來，嘆息道：「我看苦日子還在後頭。」衛葑似乎想說什麼而有些躊躇。玹子望著他清瘦的面龐，心中一動，不覺說：「這些年，我們都老了。」
衛葑笑道：「你怎麼會！」玹子道：「真的，我自覺性情變了許多。以前愛熱鬧，什麼場合都能應付。現在——」現在怎樣，想不出適當的詞。
「現在只能說是更懂事了。」衛葑微笑，「所以我要和你商量一件事。」他平常很少來，來了當然是有事。
「是關於阿難嗎？」玹子睜大眼睛。
「正是要把阿難託付給你。我問過五嬸，現在問你。」
玹子覺得眼淚直湧上來，說：「可你要到哪裡去？」
「我要離開一段時間。阿難會給你很大累贅，也許還會逃難。」
「逃難時我抱著他。」
「也許會沒有吃的。」
作者「宗璞」的其他小說