「總會有的，阿難不會捱餓。」
「他還會生病。」
「我會找人治病。對阿難來說不是我一個人照顧他，有三姨媽一家，還有我的父母。」
「澹臺老伯和伯母可能會認為這影響你的前途。」
「我嫁不出去了嗎？」玹子拭去眼淚，笑著說。
她覺得阿難不是一個普通的嬰兒，而是在抗戰中死去的生命的延續。她要抱著他，愛護他，給他吃，給他治病，看他長大，並沒有想到自己所處的局面。
玳拉曾對衛葑說，玹子是一位小姐，帶孩子會使她很尷尬，你不如求婚。衛葑想了很久。雪妍在他心中佔據了一個至高無上的寶座，這寶座雖在一天天升高，他還需要時間來確認她已離開，但他需要地上的幫助。他從來對玹子就有好感，不止一次想起玹子做伴娘時的姿態。大半年來，玹子對阿難的關心出乎許多人的意料，也讓他極感動。可是他總覺得玹子應該有更好的自己的家，他對玳拉說：「我不能。她有許多更好的選擇。只是我知道她會幫我，我希望這時間不會長。」
「你可以放心。」玹子微笑，把雪白的雙手合在胸前，像是在做一個承諾，「我願意照顧阿難。」
這時是衛葑覺得眼淚在眼眶中轉，囁嚅著說了聲：「多謝。」站起身要走。
「你還沒有吃午飯吧？」玹子問。
「我回蹉跎巷去，青環會做的。」衛葑說著走到門邊。
這時房東太太在樓下叫：「澹臺小姐，有人送東西來了。」很快送上來一個花紙包著的長盒，還用一個托盤託了兩碗餌塊。
玹子示意衛葑坐下，把餌塊推到他面前，自己拿起那紙盒，隨口說：「什麼人送的什麼破東西。」開啟一看，裡面是一個錦緞盒子，貼著紙籤，上寫「西山別墅圖紙」，便把錦盒一扔。
衛葑問：「什麼東西，不是定時炸彈吧？」
「你看好了。」
衛葑拿起一看，忽然明白，這是一個求婚人的禮物。朱延清在昆明，人說起來大都知道，格調算是高的。
「玹子，」衛葑小聲地問，「你不覺得可以考慮嗎？」
這時玹子心中的怒氣不同於對朱延清，也不同於對荷珠，怒氣中夾雜著自己也說不清的酸苦，轉臉冷笑了一聲：「你可是認錯人了！」她一雙雪白的手，拿著木筷想要撅斷。
衛葑很覺抱歉，心想自己要推一個累贅給她，又不能保護她，一時說不出話來。
過了一會兒，玹子放下筷子，說：「我還是那句話，你可以放心。」指一指圖紙，「我會讓人送回去。」
衛葑走出寶珠巷，不想和人說話，只顧信步走去。不覺來到翠湖，走近湖心亭，仍在常坐的一塊大石上坐了，望著水面沉思。
走還是留，衛葑已經考慮很久了。他早就獻身的理想，並不時刻都是那麼光亮。而現實的黑暗，使他窒息。那天和穎書在這裡相遇，穎書說的情況，可見這邊的黑暗難以更改。弗之短暫的被捕，更無疑是一個警告，他終究是必須往老沈那邊去的，他應該去促進那個理想的光亮。也許那不過是一處烏托邦，不過他還是應該試一試。按照他的決定，他應該把阿難託給何曼，可是他做不到。他要在心裡為自己對生活的愛留一個地盤，那只有玹子配佔據。在後來的各種會上，有人為衛葑做了總結：他信他所不愛的，而愛他所不信的。並諄諄教導，既然做不到信自己所愛的，就要努力去愛自己所信的。這就是改造主觀世界。這是一條漫長的路，也許終生無法走完。
「衛先生。」一個學生走過來招呼，他們常見衛葑坐在這裡。
衛葑抬頭說：「我在想一道物理題。」
澹臺玹常到蹉跎巷，頗引人議論，而真正的新聞發生在刻薄巷。一天，邵為回到家中，見劉婉芳不在，這也是常有的事。可是天色已晚，還不見婉芳出現，遂去向姚秋爾打聽。
姚秋爾同情地一笑，說：「還不知道嗎？回去找一找，一定有信留下。」
邵為在房裡一陣亂翻，果然在抽屜裡找到劉婉芳的信。看了一半，就忍不住大哭起來。
信不過幾句話：「邵為，我只能說對不起你，還有什麼別的可說？因為做飯，我的眼睛給煙燻壞了，因為洗衣服，我手上的凍瘡都爛了。你關心，你憐惜，可有什麼用！我要離開你。我不圖別的，只圖不用自己做飯洗衣。」邵為哭了一陣，又拿起信來看，下面寫的是：「好在我們沒有孩子，你我都是自由的。我只拿了最簡單的隨身衣物，這裡也沒有什麼東西好拿，你是知道的。都在一個城裡，我們會見面，就算是沒有認識過吧！」
「連認識過也不承認。」邵為既痛且恨，號啕失聲，用手敲打自己的頭。
哭了一陣，漸漸平靜，似乎劉婉芳就在身邊。轉念想，她也確實太苦了，都是日本鬼子鬧的。
這時姚秋爾走進來，說：「還不開燈！」隨手扭開電燈，昏黃的燈光照著房中凌亂的一切，更顯淒涼。姚秋爾說：「我看見她提了個包袱出門，有車來接的。你就不去找嗎？」
邵為兩手扶頭，半晌說：「沒有用的，就算人留著，心已經走了。」
秋爾撇嘴說：「太沒有骨氣了！我從來就看著她不像個全始全終的，穿的那幾件衣服就夠人笑上半天。」
邵為抬頭看她，說：「穿的衣服有什麼可笑，誰像你們兩位——」話沒說完，眼淚紛紛滾落。秋爾整一整身上的舊薄呢夾袍，一副高人一等的樣子，說：「布衣素食很可貴的。」見無回答，又說：「我知道她上哪兒去了。現在誰還有車，還不是那位朱——」
邵為站起身打斷她的話，說：「尤太太謝謝你了。」
秋爾沒有製造出動亂，怏怏地退出。
姚秋爾回到房裡，又和尤甲仁討論此事。
秋爾道：「我說她穿的衣服可笑，邵為不以為然。」
「他當然是覺得可愛，狗會覺得有什麼比糞更好嗎？」
兩人笑了一陣，把劉婉芳平日言談舉止大大嘲笑一番。尤甲仁想起莎士比亞關於女人的議論，隨口背誦「frailty，thynameiswoman（弱者，你的名字是女人）！」
他們忽然來了興致，兩人往南聲電影院去看電影。電影名《午夜情濤》，寫一對中年男女在火車上相遇，彼此鍾情，雖然短暫，卻很炙熱。電影散後，又隨意到一家小館吃飯。秋爾遂生聯想：劉婉芳會不會回來。
「那就更可笑了。」尤甲仁啃著一塊雞骨頭說。兩人自矜高潔，如在雲端。
尤甲仁在幾個大學兼課，又常有翻譯的零活，在同仁中，他們的日子比較好過，可是姚秋爾的手也是一天天地粗糙起來。
這一個週末，在夏正思家舉行朗誦會。有人說起戰局，都說學校再次遷移是免不了的。有人說接到天津、上海家中人來信，已經淪陷的地方倒是安靜。姚秋爾心中一動。
夏正思用法文朗誦了《八月之夜》，就是凌雪妍預備念而沒有唸的一段。大家聽了都很感嘆，尤甲仁卻輕輕用法文說：「quellesensiblerie（自作多情）！」聲音雖輕，滿屋都聽見。
夏正思一直走到尤甲仁面前，鄭重地問：「尤，你說什麼？」
尤甲仁道：「我沒說什麼。」
因為尤甲仁過於刻薄傷人，平素缺少人緣，這次又當眾出言無禮，輪到他朗誦時，有好幾個人退席。
那天晚上，姚秋爾在枕邊說：「我有一個想法。」
尤甲仁道：「言論自由是人權的基本內容。」這是盧梭的名言。
秋爾伸手打了他一下，說：「我們迴天津去好不好？這邊逃難的日子還不知什麼時候是個頭。」
尤甲仁沉吟道：「未嘗不可考慮，我討厭系裡這些人。他們對我有看法，也許下學期會解聘我。」
秋爾在黑暗中睜大眼睛：「會嗎？那些人會解聘你？誰的才學及得上你！」
甲仁撫摸著秋爾的手，說：「孟先生會保我的，不過，也許我們自己先走為好。生活也太苦了。」
秋爾道：「天津的家業足夠過活。日本人也是要秩序的，我們可以閉戶讀書。」
尤甲仁默然。
又有一次，因為對《九歌》的英譯有幾處不同看法，尤甲仁和江昉、王鼎一有所爭執。意見不同，本來是可以討論的，尤甲仁卻說了許多嘲弄的刻薄話，引起議論。
有人背地裡說：「尤甲仁自視太高，全不把人放在眼裡。」
「文人相輕也是常情，但是過於傷人，未免叫人寒心。」
又有人說：「豈不知罵倒一切方算才子，越是輕薄越時興呢。」
這話傳到弗之耳中，弗之笑笑說，他平日教課還算盡責，近日又寫了幾篇考據方面的文章，雖沒有什麼新見解，也還是努力的。因有孟先生說話，議論逐漸平息，但尤、姚的去志並未減少。
過了些時，尤甲仁和姚秋爾在翠湖邊散步，心裡都悶悶的。忽見迎面走來一個女子，穿著鵝黃色綢袍，披一件灰呢短披風，裝束很是打眼，再一看竟是劉婉芳。
劉婉芳快步走過來，人顯得白多了，也豐腴多了。「尤先生，尤太太！」她嬌聲招呼。
秋爾很高興，一半好奇一半關心，拉著婉芳的手，連聲問：「你怎麼樣？搬到哪兒去了？」
婉芳頗有得色：「不過比在刻薄巷過得好些。」照尤甲仁的建議，三人走到湖心亭坐了。婉芳說：「走時心情很亂，沒有和你們告別，想著總會見面的。你看這不是見面了。」
談了一會兒話，才知原來劉婉芳同居的人並不是朱延清，而是朱延清的一個朋友，財勢小多了。但雖不能呼奴使婢，卻是豐衣足食，應有盡有。秋爾見她一人出來，估計她的地位是外室一類。
婉芳似猜到她的心思，說：「我的先生並沒有正妻，這點你們不用擔心。反正我再不願過原來的日子了，那時，洗衣服連肥皂都捨不得用，手都成豬爪子了。現在總算有點人樣。」說著伸出手來，光滑紅潤，一隻手上帶著玉鐲，手背上猶有凍瘡的疤痕。「戰事是緊了，學校會搬家嗎？」她問。
「還不知道。」秋爾答，看了甲仁一眼。
「再逃難，更沒法子過日子了。我要是你們，早迴天津去了，總比這裡舒服得多。」
正說著話，一輛人力車停在路邊，婉芳笑道：「這是我們的包車，他倒會找。」站起身，欲言又止。
秋爾等她問邵為的情況，可是她並沒有問，也沒有留聯絡地址，告別登車去了。
這裡尤甲仁夫婦望著車子轉了彎，姚秋爾說了一句：「好久沒有坐人力車了。」
作者「宗璞」的其他小說