出發前一天，弗之和碧初特來看望，贈送了一匣毛筆，一本字帖，是褚遂良的《樂志論》。亮祖很高興，說在軍旅之中，寫幾個字有助佈陣發兵。
弗之開啟字帖，說：「這是小攤上遇到的，是戲鴻堂法書中的一本，不成套了，這本倒沒有殘破。」
《樂志論》開始的幾句是：「使居有良田廣宅背山臨流溝池環市竹木周布——」
亮祖看了讚道：「好地方。」
弗之道：「退隱的好地方。」
兩人從書法談到戰局，亮祖忽笑道：「穎書是你的學生，雖不是做學問的料，人卻老實，以後也希望能得三姨父一家照顧。」
弗之道：「自然還是跟著亮祖兄成長。」
碧初見大姐獨處靜室，又瘦了許多，撫一撫她瘦削的肩膀，心裡很難過。最難過的是，她對亮祖出征似乎不怎麼關心。真是心如止水了，這是習靜誦佛的結果。
碧初明知各種宗教都是一種寄託，藉以排除現實的痛苦，而佛教的做法似有些和自己過不去。回來和嵋討論，嵋笑她是凡夫俗子，毫無慧根。說著，又相顧嘆息。
亮祖出發這天，素初出了靜室，與亮祖同用早飯，慧書也在。
三人默坐了一會兒，亮祖想說什麼，欲言又止，只拍拍素初佈滿青筋的手，長嘆一聲，起身要走。
正好荷珠進來，說：「怎麼我一來，軍長就要走了。」馬上又改口道：「正是該出發了。」早把帽子拿在手上，遞過來。
亮祖對她說：「你要好好照顧這個家。」三人直送到門外，慧書喊了一聲：「爹！」
亮祖回頭看著妻女，擺擺手。走了幾步，又回頭，見三人站在門前，雖有旭日的光輝照著，還有幾個護兵在旁，卻顯得冷清孤單。扭過頭，上車直駛北門外大操場。
朝陽在這裡十分明亮，大隊士兵已列隊等候出發。亮祖在隊前一站，全體隊伍刷的一聲立正，十分精神。還有部分官兵在遠郊縣駐紮，從那裡上車。
這時，殷長官和當地駐軍司令等人到了，各有講話。
最後，嚴亮祖說：「這兩年我嚴亮祖日夜盼望上前線，今天總算又要去見見那日本鬼子了。他們還能蹂躪多久，還能盤踞多久，要看我們弟兄的本事了。弟兄們！我們有沒有本事？」
底下齊聲回答：「有！」如排山倒海一般。
亮祖向殷長官行禮請行，殷長官握住亮祖的手，說：「你是專打勝仗的。家裡有事我們會照顧。」
亮祖出征多次，這是殷長官第一次說照顧的話。
一輛輛軍車開過來，載著年輕計程車兵開走了，他們離開了昆明，可能再也不會回來。
亮祖的車在部隊最後，後面還有輜重車，一輛接著一輛，車聲特別沉重。這時，有許多人還在夢鄉，有許多人開始了一天的工作。有些人站在路旁，自動揮手送別，他們見得多了，不像頭幾年那樣熱烈。人們受盡了戰爭的折磨，盼望有個盡頭。結束戰爭的唯一辦法就是打勝仗，人們盼望打勝仗。
「打勝仗！打勝仗！中國男兒當自強！」歌聲在遠處飄蕩，越來越遠。
慧書扶著母親，先到自己房裡。素初順從地上樓坐下，她拉拉懸掛的幛幔，似很安慰。
慧書問：「娘肯不肯搬回來住？和我一起。」
素初搖搖頭，說：「說實在的，娘已是半個出家人了，怎麼好搬回來。好在你明白懂事，能照管自己，娘也就放心了。」又摸摸慧書的被褥，轉身說：「該回去做功課了。」
慧書只好送她到靜室，叮囑董嫂好生伺候，仍回房中。
這一天對於她有兩件大事，一件是爹走了，另一件是莊無因補課。無因不願到嚴家來，也不願讓慧書到先生坡去，便只好把臘梅林權做課堂，說好這天下午開始上課。慧書把老師沒有留的習題也演算了，找出問題好聽講解。
這時院中有許多人說話，忽聽見一聲：「妹妹！」是穎書的聲音。
慧書驚喜，忙到廊上看，果是穎書回來了，便大聲說：「哥哥，爹走了！」
穎書道：「我知道爹今天出發，沒趕上。」
這時荷珠也出來了，穎書顧不得和母親說話，說：「我先到操場去，也許還沒有出發。」
說著坐原來的車走了。荷珠捧著水菸袋，坐在客廳裡等。
過了一陣，穎書回來了，對荷珠說：「看見爹了，看見他坐在車裡，他也看見我了。我知道爹要出發，一直計劃著回來一趟，不想師部出了點事，今天才趕到。」
荷珠見他風塵僕僕，顯得黑瘦，命他先去休息。穎書說不累，要去見親孃。
荷珠攔阻道：「她是怕人打攪的，你還不知道！先睡一覺再說。」
說著慧書下樓來了，兄妹多時不見，比平時覺得親熱，只是荷珠頗感不悅。慧書很快覺察，便也說讓穎書休息，晚上再說話。自己仍回房，做微積分練習。
下午，慧書自往臘梅林來。先到碧初房中說話，後在嵋房中等候。又做了七八道題，才見嵋和無因一起回來了。
無因說，嵋的房間太小，還是到當中一間的方桌上。那是嵋、合小時候做功課的地方。無因看了慧書的教科書、習題，瞭解了進度，就問慧書哪裡不懂。
「幾乎是全不懂。」慧書不好意思地說。
無因道：「那我們從頭來。」便從第一章講起，然後當場做習題。
一時合子也回來，大家躡手躡腳，怕影響授課。
嵋也在自己房中做數學題。今天的數學題有些搗亂，不像平時順利，有兩道代數題做不出，便放下了，到廚房去。晚飯是她的事，洗米、擇菜，步驟極合運籌學。一時粥香四溢。
她一面做飯，案板邊擺了一本英文小說，是王爾德的《孽魂鏡》，不時看幾眼。不知什麼時候，無因站在她背後也在看這本書。慧書走過來，嵋才發現身旁還有一個讀者。
慧書說，穎書回來了，要趕快回去。又向無因道謝，問下週補課的時間。
無因不答，只看著嵋。嵋說還照今天這樣好不好，就這樣定了。
慧書走後，嵋、無因兩人又看了幾頁《孽魂鏡》。
無因說：「這書看得人毛骨悚然，不看也罷。我倒要看看你的數學題。」
嵋看了廚房一眼，覺得可以離開，乃道：「正好，我有兩題不會。」就進房拿出書來。
無因說：「不光看書，還要看練習呢！」
嵋說：「我的練習不用看。」
無因說：「準是做得不好，我會幫你。」
嵋把本子藏進抽屜裡，自己站在桌前笑個不住。
無因只好看那兩道題，馬上明白，說：「要上數學系的一定不會做這種題。」
無因只寫出一半，嵋已看懂了，很快做出下面的一半。
無因道：「看來還是可以報名的。比較起來令表姐遲鈍多了。」
嵋笑道：「人家又不上數學系。」
無因道：「教著沒意思。」
嵋把頭一歪，說：「世界上哪有那麼多有意思的事。」
這時合子也做完功課，無因又幫他裝無線電，三人一起盤桓。晚飯後，無因始去。
穎書所在師部設在楚雄，他的工作是後勤管理，管著兩個傷兵醫院，一個被服廠，和他所學的歷史全無關係。
一個醫院剋扣傷兵飯費，能活動的病員已鬧過幾回事，飯食沒有改進。這幾天病員計劃好，把醫院院長打了。師部派穎書去調查處理這事，當時關了幾個人。
穎書也知根本辦法是清查醫院的各種弊端，怎奈這實非易事。他幾次要清查醫院賬目，都有人出來阻擋。有一次，他和師部各方面都說好了，得了師長命令，到醫院清查。拿出的賬目倒是清楚，很快知道這是專做出來給檢查人員看的。有人對穎書說，現在還有一套賬的地方嗎，全都是兩套賬。
這兩年亮祖雖然卸去軍職，卻分得一項考查水利的工作，也常不在家。穎書總未能把自己的見聞和父親一起探討，這次本想深談，又沒有趕上。他躺在房中，看著父親戎裝的大照片，想著這時父親的隊伍不知開到哪裡了。
晚上與慧書談，慧書不愛聽，說，這不是我的世界。
她從敞開的門中望著外面藍黑的天空，心想，這不是我的世界，我會走得遠遠的，永遠不回來。
不想穎書替她說：「我知道你要走得遠遠的。我也想走得遠遠的，可不知道往哪裡走。」慧書無語。
穎書覺得家中無趣，很想去找孟先生談談，又怕打攪，乃在晚飯後去找澹臺瑋。
他走過翠湖，堤上靜悄悄的，繞著湖心亭走了一圈，見亭旁一塊大石上坐了一個人，正支頤沉思。認出是衛葑，便走過去招呼。
衛葑站起，說：「聽說嚴軍長今天出發了，你回來送他吧？」
「只遠遠見了一面。我若是昨天到就好了，就為傷兵鬧事沒處理完。」
藉著一彎斜月的微光，覺得衛葑頗為憔悴，忽然想到凌雪妍去世已經大半年了，不知說什麼好。
「我要去找瑋瑋，心裡煩得很。」半晌，他說。
衛葑指一指那塊石頭，溫和地說：「坐下談談吧。」兩人雖相識，並未單獨談過話，這時坐下來，各有一腔心事。
穎書忍不住說：「我工作這兩年，才知道什麼叫貪汙。醫院剋扣伙食，到傷兵嘴裡的不過是淡湯寡水，哪能養得好身體，這就是這次鬧事的起因。其實被服廠一樣剋扣，把一斤棉被報成三斤。醫院甚至有人貪汙藥品，有一陣幾個傷兵傷口發炎，打盤尼西林無效，都犧牲了。一個小軍醫偷偷告訴我，那一陣子打的盤尼西林其實都是清水，真的藥給拿出去賣了。後來出了一件醫療事故，就賴在這個小軍醫頭上，把他開除了。」穎書停了一下，說：「我不是一個細緻人，可也不是石頭人，我想離開，又不知往哪裡去。再一想，還得打日本呢。總得湊合著堅持下去。」
衛葑說：「我們都有一個理想，有的完整，有的不完整，總希望世間能有公平。現成的公平是沒有的，只能自己去創造了。」
穎書沉默半晌，說：「周圍的壞事我都鬥不過來，有幾個朋友也不濟事，可怎麼創造！」
衛葑誠懇地說：「老實說，我也很苦惱，有時也不知往哪裡走。聽了你的話，覺得總該走出魯迅說的‘鐵屋子’，走出一條路來。」
穎書道：「不然就被壓扁了。打牌斗酒是常見的，也不能過分。師部有幾個人整天醉醺醺，靠著吹牛拍馬很吃得開，打仗時多送幾條命就是了。看著他們，我有時也有點羨慕。我怕以後自己也會變成造假賬的了。」
衛葑道：「你不會的，早就看出來你不會。我要找幾本書給你看，我們學著創造公平。」
「那很難。」
「是的，很難，很難。」兩人都覺得心上輕鬆了一些。
月亮上升，水中亭影清晰可見，湖草搖盪，游魚唼喋。衛葑長嘆，世上若是隻有翠湖就好了。
作者「宗璞」的其他小說