「白先生！」忽聽合子有禮貌地招呼。果見白禮文站在車前，仍是衣冠不整，趿拉著鞋，看見他們，似乎不認識，隨手抓了十來朵花，說是要買。
賣花的女學生說了價錢，他先一愣，然後拿出錢來，一面說：「我就是來上當的，不上當，怎麼安心。」隨手把花遞給合子，說：「告訴老孟，我真的回四川了。」隨即擠入人群。合子捧著花發愣。
「我幫你們扎一紮。」賣花人說，很快紮成一個花球。大家向人群中去找白先生的身影，哪裡還尋得見。
他們找到座位，燈光漸漸暗了。銀幕上照出一位女子，一面咬著一個又紅又大的蘋果，一面在看書，很是悠閒。忽然間人聲鼎沸，一群野象狂奔而來，把小小的村落踏平了。在斷瓦頹垣中，站起一個小男孩，他哭著喊媽媽，喊來了幾隻大猩猩，一隻面容溫柔的母猩猩把他抱起，他成為猩猩家族的一員。這就是《人猿泰山》故事的開頭。那書當時很流行，電影根據書改編，更加流行。
走出電影院時，無因評論道：「人和動物可以建立深厚的感情，甚至勝過人際關係，雖然它們不說話。」
「比如你的小黑馬。」嵋舉著玫瑰說。
合子說：「我想到柳，它的忠誠無與倫比。」
無因道：「狗的忠誠是奴僕的忠誠，馬的忠誠是朋友的忠誠。」
嵋、合不以為然，說：「大家從來沒有把柳當成奴僕，它是我們的朋友。」
無採忽然說：「馬和狗是不一樣的，我想哥哥說得對。」嵋、合沒有養過馬，無話反駁，都沉默了。
嵋垂下頭，慢慢地說：「我覺得，我覺得很對不起柳。」
無因看著嵋想了一下，鄭重地說：「我道歉，我知道柳是朋友，也是我的朋友。其實我也很對不起黑馬，我們把它賣了。沒有辦法，城裡沒有它住的地方。」
住在城裡不再需要馬，這是主要原因。無因知道，可是他不願意這麼說。他們已在翠湖邊的先生坡看好房子，已可暫住，不久即會搬來。同院有一位英國漢學家沈斯，正在把《中國史探》譯成英文。
四人一路說說笑笑，一起到臘梅林來，把樹上的鳥兒都驚飛了。
因、採見過碧初，便到嵋、合子這邊，東摸摸西看看，說牆上怎麼沒有貼大字。
嵋笑道：「我早不寫大字了，我再寫字就是書法了。」又見過道里放著幾塊木板，嵋說：「瑋瑋哥要給我們做書架的。」
無因道：「我和澹臺瑋的想法常常很像，可是做起來我差多了。」
說了一陣話，門外有人喊「三姨媽」，原來是慧書來了。
她看見無因十分意外，急忙轉身到碧初房裡去了。一會兒又過來，對無因說：「你就要畢業了吧？」
無因道：「就是，我明年大學畢業。嵋高中畢業，她要上數學系。」
「誰說的？」嵋問，一轉念又說，「也可能。」
合子道：「你這是自找麻煩，你常常不會做數學題。」
嵋把頭一歪，道：「我愛走迷宮呀！」
大家又說些學校裡的事。因、採辭去，三人送到門口。他們從陡坡下去，真像是沉入了地底。
慧書要在梅林裡坐一坐，嵋讓合子先回屋。臘梅未開，梅樹自有一種清氣。兩人默坐了一會兒，慧書拉著辮梢，撫平辮梢上的蝴蝶結，欲言又止。
嵋說：「你一進門我就覺得你有心事。」
慧書說：「什麼事瞞得過你。我是有事找三姨媽，只跟你說點臨時的。」
嵋說：「你說臨時的我也當永恆的聽。」
慧書因道：「我的功課一點不難，同學裡很少用功讀書的，本來就是為得一張文憑。」
嵋笑道：「好做嫁妝。」
慧書輕拍了她一下，嘆道：「真的，我們都長大了。我自找麻煩，選了一門微積分，真太難了，你幫我補習好嗎？」
嵋說：「慧姐姐找錯人了，我怎麼能幫人補數學！」
慧書道：「你不是要上數學系嗎？」
嵋笑道：「是有這個想法，只不過是因為梁先生也愛吃棗泥餡的點心。」她垂下眼睛，隨即抬起，「要人幫你學習，我想莊無因最合適。我來問問他有沒有時間。」
慧書大喜，說：「你怎麼會想到他呢？」
嵋故意說：「你其實也想到了。」慧書望著遠處微笑不語。
兩人回到房中，慧書和碧初談了許久，晚飯時不肯留下，說家中有事料理，自別去。
又過了一陣，大學中的劇團和中學聯合舉行了一次頗具規模的義演，以支援前線，賑濟難民。演出的是話劇，王爾德的《少奶奶的扇子》，莫里哀的《偽君子》，曹禺的《家》等。
華驗中學有一個青鳥文學社，是幾個高三學生組織的，晏不來老師指導，嵋也參加。他們傳看各種書籍，偶然也煞有介事地討論。一次談到梅特林克的《青鳥》，他們讀到的是散文形式的童話。晏老師說，這原來是一個劇本。他忽然眼睛一亮，說：「我們何不演呢？」
當時找不到原著，晏老師根據譯文改編成劇本，在大、中學裡的愛好者中傳看，大家都很讚賞。於是晏老師自任導演。當時裝置簡陋，演童話劇簡直是不可能，不過有晏不來這樣熱心的導演，沒有什麼是不可能的。
晏老師從開始就認定，嵋演劇中主角最為適合。嵋覺得很有趣，她也要上臺了，和周瑜一樣。晏老師想讓合子演弟弟，合子搖頭，說他情願看戲，不願演戲。後來由無采女扮男裝，扮演弟弟。之薇的角色是大黑貓。劇本的詞句經過晏老師潤飾，已帶有古典詩詞的意味。有的同學說不容易背，嵋這一班的人早有訓練，都很喜歡。
演出的時間在十二月，有人穿了薄棉袍，有人還穿著短襪，這是一個亂穿衣的地方。
排演時，嵋穿了無採的洋裝，無採穿了合子的衣服。他們在臺上走來走去，之薇不出場時，在幕後當提詞。無採常常忘詞，有一次忘了詞，又聽錯了提詞，自己覺得可笑，就笑出聲來。嵋也跟著笑，一時臺上的演員和臺下的幾個觀眾都大笑不止。晏不來嘆道：「做了大學生就不會這樣了。」
真的演出了，玹子和慧書動員了雲南軍政界的夫人們，買了很貴的票。這種童話劇為她們所未見，看了以後評論，說這戲教人學好。莊無因、澹臺瑋都邀了熟人來看，反應不一。報上有文章，稱讚這是一個美麗的童話，也是一次美麗的演出。
但是沒有想到除了這些美麗的評論，還有極嚴厲的批評，說這童話本身就大有問題，只講調和不講鬥爭，只講安分不講進取，讓中學生演這樣的戲顯然是不恰當的。
晏不來受到眾社朋友們的批評，很懊喪。他們說不應該教中學生念太多詩詞，也不應該演《青鳥》。這當然是有來頭的。
晏不來不能心悅誠服，頗為灰心，和嵋談起。嵋不能懂，說：「在這樣的亂世裡求一點內心的平靜，也不行嗎？人豈不太可憐。」
戲演過了，嵋見到了、也懂得了一些從前沒見過也不懂得的事，而真正出人意料的事還在後頭。
一個星期天，嵋拎了一個籃子，籃中有兩斤麵粉四個雞蛋，到城牆邊的軋面鋪去。那裡有一個軋面機，可以把原料軋成均勻光滑的麵條，這是孟家人愛吃的雞蛋麵。她走過一個茶館，彷彿聽見有人招呼。順著靠在臺階上的粗細菸袋往上看，見晏不來老師坐在一張桌前對她招手，便走了進去，又見同桌幾個大學生都是滿面怒色。
晏不來說：「我們辛苦勞動了幾個月，義演收入本來是給難民添置衣被藥品的，這筆錢你知道上哪兒去了？」
一個學生說：「你做夢也想不到，這筆錢到了賑濟機關，全落入私人手裡。」
另一個學生說：「這是貪汙！你怎麼不說得簡單點。」
晏不來說：「我有同學在賑濟機關，知道這些事。賣畫、賣花、義演、展覽得的捐款都到不了應該去的地方。」
「他們怎麼做得到！」嵋說。
一個學生說：「花樣多著呢，報假賬偽造收條，真要查起來，給點賄賂也就過去了。」
嵋想，連白先生的上當錢都在裡面了，可那些貪汙的人要這些錢做什麼用呢？她就這樣問了。幾個大學生都說她簡直是從童話裡來的。
晏不來說：「這種行為對童話也是一種褻瀆。」大家商議要組織調查團。
嵋並不像他們那樣氣憤，安慰說：「總會有懲罰的吧！」眾人聽了這句不著邊際的話，倒得了些安慰。
嵋在軋面機前看著微黃的麵條瀑布似的從機器裡流出，不像每次那樣歡喜。鼴鼠飲河不過滿腹，鷦鳥巢林不過一枝。這是最近嵋從《莊子》上看來的。再有錢不是隻有一個肚子嗎？為了沒用的東西讓別人挨餓受凍，讓自己身敗名裂，真是何苦。
嵋想著，付了軋面錢，提著沉甸甸的籃子回家去。
過了幾天，報上登出一條訊息，對各種義賣、義演的收入去向提出質疑。孟家人在飯桌上議論。
弗之說：「官官相護，真正的犯罪是查不出來的。」
嵋說：「反正有這事，有人揭發。」
弗之說：「只怕揭發的人需要想辦法保護自己。」
合子瞪著一雙黑白分明的眼睛，說：「豈有此理！」
弗之嘆道：「世上的事你們知道的還太少。」
果然，不久報上又有訊息，說學生們在工作中利用捐款大吃大喝，又說確有人貪汙已畏罪潛逃。
晏不來說：「報紙要反著看。說是畏罪潛逃，其實是揭發了別人的罪，受到恫嚇，才不得不躲起來。倒打一耙，移花接木，都是那些人的慣技。躲藏是不得已的辦法，先求得個安全吧。」
有同學問，這不是誣陷嗎？晏不來苦笑道：「當然是，可又有什麼辦法！」這事讓同學們很憤怒。
揭發人是孫裡生，他給晏不來代過課。他的每堂課都是一次講演，很有條理，從不拍桌子打板凳，只是頭髮永遠在怒髮衝冠的狀態。嵋等都希望孫老師平安。「他會的。」晏不來很有信心，「他會到一個安全的地方。」
下一個星期，嵋又去軋雞蛋麵，走過茶館時便想，若能為孫老師的平安出點力才好，可惜雞蛋麵起不了多少作用。
作者「宗璞」的其他小說