一
歲月流逝，自從遷滇的外省人對昆明的藍天第一次感到驚詫。已經好幾年過去了，這些年裡許多人死，許多人生，只有那藍天依舊，藍得寧靜，藍得光亮，凝視著它就會覺得自己也融進了那無邊的藍中。它沒有留下一點敵機破壞的痕跡，它這樣寬闊，這樣深邃，連妖魔鬼怪也都能融成美麗的藍。
在這樣的天空下，在祖國的大地上，人們和各樣的不幸、苦難和災禍搏鬥著，繼續生活，繼續成長，一代接著一代。
在疏散到東郊的人家中，孟家人是最後一家返城的。臘梅林房舍造造停停，可也終於造好了。弗之身體已經復原，碧初也還可勉強支撐。全家人打起精神，收拾這些年慢慢增多的書籍、文稿，那些千變萬化的煤油箱，還有衣服被褥鍋碗瓢勺等。
他們對這小村十分依戀。這裡的山，這裡的河，那些花草樹木，還有那關於龍的傳說，都印入了他們逝去的歲月。這裡還埋葬了他們的親人凌雪妍。大家都走了，只有奔流不息的龍江，和永遠忠誠的柳與她為伴。嵋、合商量著要向凌姐姐告別，碧初沒有讓去。
李漣先一步返城，又帶人來村裡幫忙，用一輛大車和幾個挑夫，就大致搬運完畢。最後孟家人僱了趙二的馬車，裝了剩下的東西，四人坐了，一個籃子裝了拾得，一路「喵嗚」著，沿著芒河走去。綠色的小山和綠色中透露出的房屋都漸漸遠了，看不見了。
「我們還會回來嗎？」合子問。
「我們回來參觀。」嵋說。意思是，不是回來躲藏。
弗之嘆息，心想也許我們還要藏還要躲，將來的事還很難說。
臘梅林在等著他們，那房屋很是簡陋，但終於是從炸彈坑裡站起來了。他們回到了這裡，離北平總算近了一步。無論有多少依戀，都超不過對北平的依戀。他們收拾房間佈置桌椅，懷著依戀，懷著希望。
一個房間用板壁隔成兩半，嵋、合各有了自己的地盤。他們可以隔著板壁說話，很快就發明了一些暗號，暗號也沒有特別的意義，不過是一種招呼。
嵋躺在床上，記起那天轟炸的情景。自己是從泥土裡爬出來的人，說是墳墓也可，留下的不只恐怖還有屈辱，她抖落身上的泥土，像狗一樣。他們沒有哭。他們站在炸彈坑邊，從泥土裡刨出自己的家，也沒有哭。這時想起來倒想大哭一場，不知為什麼。
「嘚、嘚」，合子在敲板壁，意思是：小姐姐你睡著了嗎？嵋回敲，告訴他我沒有睡著。「嘚、嘚」，合再敲；「嘚、嘚」，嵋回敲。他們敲出了快活的節奏，不久進入了夢鄉，做著返回北平的夢。
大戲臺的先生們都來看望。玹、瑋更是高興，不僅常來，有時還分別在嵋、合兩室中住宿，他們稱之為「擠老米」，他們喜歡擠老米。絳初夫婦建議玹子到美國留學，玹子遲疑著，手續辦了一半又停下了。她常去照看無母小兒衛凌難，來時總向碧初請教育兒方法。
凌雪妍再也不會回來了。嵋在竹書架上擺了一張雪妍在北平家中的照片，雪妍倚欄而立，背後是一片花海，哪一朵花也比不上那綺顏玉貌。大家只有多拍拍阿難，抱抱阿難，掩住心中的嘆息。
還有一個人能來而沒有來的，是莊無因。瑋瑋說他念書念瘋了，好像生活在另一個世界。莊家因為城裡無處養馬，一直躊躇，還沒有搬回城。
開學後不久，一個星期天，是明侖大學校慶。學校借了一處會館舉行慶祝會，眾先生攜眷參加。自躲避轟炸，大家分散在東西南北郊，這是一次大聚會。
秦校長致詞說：「抗戰以來大家備嘗艱苦，可是從不氣餒。我們已經過了這麼多年跑警報的日子，現在總算脫身出來了。時局仍不容樂觀，我相信我們無論在什麼樣的情況下，都會同心協力竭盡綿薄，把合格的人才交出去。滇西是一個重要的門戶，我們必須打勝。打勝仗有一個重要條件，就是和盟軍很好地合作，那就需要翻譯人才。我們學校無論哪一系的學生都通曉英語，需要時都可以做出貢獻。已經有同學參加了遠征軍，為抗戰直接出了力，這是值得欣慰的。今天讓我特別高興的是，我不只看見一年一年學生們畢業之後為國效力，也看見孩子們都長大了，他們會是一份力量。我記得孟合己要造飛機，是不是？」他用眼光找到了坐在父母身邊的合子。
合子站起身，朗聲回答：「是的，我造飛機不只為了救國打日本，也要讓人類能飛起來。」
先生們以讚許的眼光看著他。弗之和碧初驚異地互望，原來合子已經緊隨著嵋，長成一個少年了。
又有幾位先生講話，都說到近來的戰局。莊卣辰特別做分析說，現在歐洲形勢好，日軍的戰線拉得很長，有些招架不住了，可是他們還會在中國戰場上做困獸之鬥。我們如果不收復滇西失地，就會受到幾面夾攻，說不定會成為難民。他講話後，眾人議論：要做難民，可往哪裡逃呢？
接著是即興表演。大家隨便走動，嵋和幾個同學在一起，忽然看見莊無因站在面前。無因穿一套米色西裝，繫著絳色領帶，沉思地望著嵋。
「嵋，」他難得地微笑，「我們好久不見了。」
嵋第一次看見無因穿得這樣整齊，覺得有些陌生，遂不覺評論道：「你很神氣。」說了又有些不好意思。
無因道：「你才神氣，你已經完全是大人了。」
嵋穿一件普通的竹布旗袍，是峨的舊衣服。顯眼的是衣襟上有三朵小紅花，是嵋自己繡的。套一件空花淡藍短袖毛衣，是玹子給的。素樸的衣裝襯出嵋苗條的身材，行動間已顯婀娜。
這時，司儀宣佈下一個節目是華驗中學的小合唱。嵋垂下眼睛，又抬起，略微彎曲的睫毛罩著柔軟的眼睛，向無因笑笑，忙和同學們跑上臺。這神氣無因見得多了，他總覺得嵋在抬起眼睛的一剎那，一切願望都會實現。
他們唱的是那首《多年以前》。音樂老師說，要讓父母們回想起多年以前的故事。
有幾位先生唱崑曲，唱的是《長生殿》的九轉。他們唱到「我只為家亡國破兵戈沸，因此上孤身流落在江南地」，眾人都覺黯然。
弗之、碧初聽著這曲子，都想到凌家父女，雪妍已昇仙界，凌京堯現在不知怎樣了。
莊卣辰為玳拉講解這曲子，玳拉對碧初說：「我聽過凌京堯先生唱崑曲，雖然不懂卻覺得好聽。」
正好夏正思和幾個外語系的教師在旁，夏正思嘆道：「他們怎能忍受雪妍去世的訊息。雪妍最會教書，我很奇怪這能耐是哪裡來的。」
碧初輕聲說：「因為她心裡總想著別人。」
聚餐時，年輕人俱都離開了父母，聚在一起。莊家兄妹和孟家姊弟還有別的幾個小朋友，把菜餚拿到迴廊外一個石桌上，大家或坐或站，高興地談話。
嵋告訴無因峨的近況，無因沉思道：「你姐姐是一個奇特的人，不過你是一個更奇特的人。」
嵋說：「那麼你是一個更更奇特的人。」
他們端著盤子坐在迴廊拐角上，隨意談話，似乎是接著昨天的話題，沒有間斷。
無因明年大學畢業，父母師長都要他參加留學考試，他則寧願上本校的研究院。
「你說呢？」他問嵋的意見。
明年，好像太遙遠了，眼前滇西的戰事好像倒近些。「晏老師經常給我們講時事，他講時事和講詩詞一樣，熱情奔放。」嵋說。
之薇在一旁道：「拍桌子，打板凳，經常嚇我們一跳。」
「很有感染力？」無因仍望著嵋。
「有一點。」嵋咬著一塊點心說。
無因看見露出的黑色的餡，「棗泥餡的？」嵋點頭。「我再去拿幾塊給你。」
這時，梁明時走過來，說了些關於數學課的事。
嵋問：「為什麼代數比幾何難？」
「也有人覺得幾何比代數難。」梁明時說。
「我就是。」之薇輕聲說。
梁明時道：「若要回答，可以說因為幾何是幾何，代數是代數。也因為孟靈己是孟靈己，李之薇是李之薇。」大家想想都笑了。
又說起嵋等現在看的書，其中有紀德的小說《窄門》，寫一個盲人的故事。梁先生說他喜歡這本書，原來梁先生也看小說。無因拿了點心來，梁先生問是不是棗泥餡的，原來他也喜歡棗泥餡。又有別的先生走過來和他們說話。航空系的女教授徐還來找合子，說了一陣飛機的事。
尤甲仁夫婦略事周旋，先走了。劉婉芳本來和他們在一起，這時走過來找邵為。邵為在一座花叢前正和梁先生討論著什麼，叫她心裡很煩。
「你們整天討論這些抽象的東西，做不出一件好衣服，開不出一桌好飯，有什麼意思。」她想著，低頭看身上的半舊藕荷色綢袍，這破東西不知道還得穿幾年。在迴廊上看見嵋、之薇等女孩穿著樸素，卻掩不住青春和智慧的活力，又羨慕又不以為然。
她已經有了不去打擾邵為的習慣，倚欄望了一會兒，見他面容清瘦，一副營養不良的樣子，心下憐惜，眼前卻又浮出朱延清的瀟灑形象。開畫展那天，朱延清送她回家，雖沒有說幾句話，那派頭那氣度，不是一般人比得了的，好像隨時可以送人一輛汽車。
她嘆了一口氣，忍不住叫了一聲：「邵為，走不走？」梁先生聽見，忙命邵為過來。
邵為賠笑道：「你在這裡，我拿幾塊點心來好嗎？」
「誰要你的點心。」
邵為不知她何故生氣，只好說：「回家吧。」婉芳一路用手帕拭眼睛。
嵋看見這些，心想，凌姐姐不會這樣對葑哥。分手時，大家都覺得很不圓滿，因為沒有衛葑和凌雪妍。
大家陸續散去。幾個年輕人還戀戀不捨不願走開，他們要無因講一講什麼是相對論。
無因撿了一塊黃泥，在石桌上畫了個簡單的圖，他的講解深入淺出，若是愛因斯坦本人聽見，可能也會讚許。
講了一陣，無採說：「好了，好了，真都那麼愛聽嗎？不愛聽就走開。」
無因語氣很溫和，仍拿著黃泥在桌上畫，大家仍圍著聽，可是他越講越深，大概要進入另一個世界了。
無採要走，嵋拉住她，說：「再等一會兒。」
梁先生又走過來，說：「你們還不解散，家長都等著呢。」低頭看那黃泥圖，說：「從圖論的角度看，你這條線不對。」拿起一塊泥改了。無因立刻明白，連聲稱謝。
嵋說正演《人猿泰山》，四人商量去看。於是稟明瞭大人，一起往南聲電影院來。影院前人山人海，擠得水洩不通，好像全昆明的人都集中在這兒了。
無因說：「這也是難民，精神的難民。」
他們沒有票，嵋說：「我們想當難民還當不上呢。」
「誰說的？你們站著不要動。」
無因一面說著跑開去，不一會兒，就拿著四張票回來，是從票販子手裡買的，當時稱為買飛票。無因當時已經在教家館，除自己零用外，還可以貼補家用。
這時上一場散了，街上人更多了。
「買花來！買花來！」幾個中學生，推著一輛板車，堆滿鮮花，車上插著橫標，大字寫道：義賣。下有兩行小字：逃難同胞是我們的兄弟姊妹，請解囊相助。雖已是下午，花色仍很鮮豔。
無因立刻上前買了四朵紅玫瑰，給了嵋和無採每人兩朵。
作者「宗璞」的其他小說