期末考試結束，凌雪妍在小屋中改了最後一份卷子，深深嘆了一口氣。她終於做完自己應做的事，沒有拖沓，沒有耽誤，現在可以專心迎接自己的孩子了。衛葑本要她就在城裡待產，雪妍說產期還有一個月呢，還是到落鹽坡住幾天再進城來。雪妍離開前，把小屋擦拭了一遍。他們已在著手換一處房子，也在蹉跎巷，房間大些，可容三口之家。他們每次去看，都商量著這兒擺桌，那兒擺椅。衛葑更是悄悄地做些小設計，如修個爐臺什麼的。他想，雪妍下次進城來，要讓她大吃一驚。
從城裡到植物所已有馬車，挨著車幫加兩塊木板便是長凳，座位談不上舒適，但總可以節省些體力。他們從小東門上車，車行比步行還慢，遇有顛簸處，衛葑便扶雪妍下車慢慢走。一路望著藍天綠樹，漸近碧野清波，兩人不時發出會心的微笑。
衛葑低聲說：「雪雪，你猜我在想什麼？」
雪妍輕聲回答：「我只能告訴你，我在想什麼。不久的將來，我們會是三個人一起生活。一起出門，一起進門，一起來來去去。」
這正是衛葑所想，他不由得拉住雪妍的手撫摸著，惹得一車的人都用快活的眼光看著這對年輕人。
一位老嬤嬤指著雪妍的肚子，說是男孩。
衛葑道：「女孩也是一樣的。」
老婦人先下車了，別的人說：「老人說的吉利話，莫要改她的話。」
兩人忙答應：「知道了。」
從植物所到落鹽坡路並不遠，他們一路討論嬰兒的名字，設想了幾個男孩名和女孩名，討論熱烈，但沒有結果。畢竟雪妍身子沉了，這樣轉移目標還歇了好幾次，一週前步行進城，只歇過一次。
他們剛到家門，便出來一位主人，熱烈地歡迎，那是柳。柳繞著他們歡蹦亂跳，又堵住門口，伸出兩隻前爪，一人一隻，握一握，然後幾乎是把他們裹挾進門。米先生、米太太的熱情也不遜色，因時近正午，送來米飯、油醬豆和芥菜湯，並勸解柳不要打攪。柳一直隨著雪妍走來走去，這時便趴在西廂房外守望著。
這裡的空間大多了，藍天毫不吝嗇地伸展著，沒有轟炸，沒有難民，小村十分安靜，只有龍江水日夜流淌。過了兩天，因有活動，衛葑進城去了。
碧初帶了錢和青環，還有那副鑽石手鐲，來看望雪妍。雪妍說她能吃苦，她不需要錢。碧初拍拍她，說這是孩子話，堅持把錢和青環都留下。
臨走時，拿出那手鐲，說：「這是我給嬰兒的。」
雪妍急道：「怎麼五嬸還是不收。」
碧初道：「我已經收過了，這是給小寶寶的。錢的問題已經解決了。你若不聽我的話，五嬸是要生氣的。」
雪妍無奈，把東西收好，兩人到米家稍坐。
「五嬸來看我們了。」雪妍說。隨後又用法文和寶斐說話。
談話間，米先生嚴肅地提出一個問題：「我一直想研究一下你們的稱呼。我知道葑的母親和孟先生是堂姐弟關係，照中國的習慣，葑應該稱孟先生五舅，怎麼叫五叔呢？我這個問題冒昧嗎？」
碧初微笑道：「米先生對中國的親戚關係的用語這樣瞭解。衛葑是應該稱呼我們五舅、五舅母，只因他的母親——我們的堂姐是一位新派人物，她說對父母的親戚應該同等對待，一定要這樣叫。衛葑的父親也很新派，說是隨便怎麼稱呼都可以。好在衛家沒有一位五叔。」
米先生點頭道：「平常聽葑說起，他的父母是很有趣的人，因為身體不好沒有出來做事。」
雪妍慢慢地說：「他們很想離開淪陷區，這對於兩個病人來說太困難了，他們把一切理想抱負都託付給了兒子。」
寶斐高興地說：「他們的兒子要有兒子了。」
米先生和米太太去送碧初。雪妍站在院門前看他們走下坡去，覺得即將出世的孩子一定是一個幸福的人。
有了青環幫忙，日子更覺輕鬆，雪妍每天和米太太慢慢地打點嬰兒衣物，做些針線，設計著、商量著，小院充滿了安詳的喜悅。
雪妍於期待的喜悅中有些恐懼，不知這一關能否過得去。
她也思念父母，思念她那兩眼望天、心神不在這一世界的父親，還有那事事操心、隨時都在責怪別人的母親。如果在他們身邊，拉著母親的手就不會不安，就不會害怕。
她已離家四年多，起先不願意寫信，家中訊息也是輾轉得到。後來怕父母熬不過思念，寫信給母親通些訊息。信不敢多寫，都要幾個月後才到對方手中。不知他們現在怎樣了，日本人又逼迫他們做了些什麼？這念頭像塊大石頭讓人覺得壓抑、沉重。
又想起李宇明的死和那惡毒的流言。哀悼使她的心像有一個洞，落進了同情的眼淚；流言使她的心上像有一個硬痂，時常會尖銳地發疼。
青環見她悶悶的，說：「想要給你講點故事開心，可是我的故事都是不開心的。」
雪妍道：「我聽說你這個姑娘又能幹又勇敢。」
青環搖頭道：「我這個人是背時精，沒人敢娶的。」說著眼圈紅了。雪妍不願深問。青環又道：「你真不知道我的事？我問句話莫要說給別人：孟太太當真連你也沒告訴？」
雪妍微笑道：「我們是不喜歡議論人傢俬事。」
青環嘆道：「你是有福的，雖然父母不在身邊，孟太太待你有多好！」
漸漸地在斷續的談話中，青環講述了自己簡單又奇怪的故事。
她十來歲時，被人拐賣，換了幾戶人家當丫頭，最後落到平江寨，伺候女土司。那女土司人很漂亮，很貪，喜歡錢財，尤其喜歡玉石，有一屋子玉器。那地方潮溼，蜈蚣很多，都是很毒的，有養蠱和放蠱的說法，但她並沒有親眼見過。女土司用幾味草藥和蜈蚣一起搗爛，據說專治不治之症。
有一天，青環收拾屋子，從一個大瓦罐裡爬出兩條蜈蚣，咬在她手背上，手馬上腫起來，連手臂都腫了。毒蜈蚣咬人和毒蛇差不多，有時可以致命，可是青環沒有死，紅腫消得也快。女土司奇怪，放幾條蜈蚣在桌上，命她去擦桌子，她跳上桌子把蜈蚣踩死了。女土司很生氣，說：「我看你就是個放蠱的。」
青環說：「我不合分辯了幾句。我怎麼會放蠱！我連毒蟲都沒得養。那女人更有氣，說我的意思是她養毒蟲了。以後就處處和我作對，一定要坐實我放蠱。也有人說她是要害我，來祭那些玉器。」
雪妍驚道：「這像是幾百年前的事。」
青環苦笑道：「孟太太也是這麼說，可是我們這些人就是活在幾百年以前。我從平江寨逃出來，找回了家，母親不久死了，又到姑母家，姑母不久也死了。去趕馬幫，有人病死，都賴在我身上。我做了什麼？我什麼都沒做。我真是不吉利嗎？」
雪妍心上刺痛，低聲道：「謠言真傷人啊，傷了人叫人無法還手。那女土司分明是個造謠的，你要好好生活。活著才能證明，你和蠱沒關係。」
青環搖頭，低頭做活。過了一會兒，抬頭說：「這次趕馬幫，走到離平江寨不遠，死了兩個人。馬鍋頭說是我放蠱，我又落到女土司手裡。她說你逃呀，怎麼又回來了，就把我關起來了。我黑夜逃出來，走了兩天，在龍江邊讓來追的人趕上了。幸虧遇見嵋他們，我才有機會跳龍江逃命，居然沒有淹死。後來也沒有人找我。」
雪妍想起嵋說過，看見有人跳龍江，原來真就是青環，當下安慰道：「你不要想著自己不吉利，正相反，你是大命人，經過這麼多災難還好好的。你該好好地活著，這是你的權利。」青環慢慢點頭。
衛葑走後的第三天傍晚，雪妍忽然覺得不舒服，隨後肚子越來越疼。米太太說大概是要生產。三人不知所措，商量著派青環去請碧初。青環一路飛跑先到趙二家借馬，牽上山來。
碧初正招呼弗之服藥，聽見擂院門的聲音，心下一驚，藥汁潑灑了些，忙用手巾擦著。聽青環說了情況，便交代嵋、合照顧爹爹，要往落鹽坡去。
嵋很不放心，說：「娘我去行嗎？」
碧初道：「傻孩子，你不懂的，好好照顧家。」她本不會騎馬，青環說：「我會照顧的，我是趕馬幫的。」果然雖夜色漸沉，卻一路安穩。
趕到落鹽坡，見雪妍勉強坐著，額上汗珠一滴滴往下落。碧初忙命燒開水，極力回想著自己生產時的情況，墊好被褥紙張，讓雪妍靠著自己，幫她用力。
雪妍幾次覺得死亡就在身邊，就差一步，用力拉著碧初的手不放。碧初教她調整呼吸，有節奏地用力。
一直折騰到晨光熹微，雪妍忽然覺得身上一鬆，好像五臟都給掏空了。緊接著一聲嬰兒啼哭，把晨光驚得一跳，一個小人兒來到世上。
雪妍軟軟地鬆開手，大家也都鬆了一口氣，包括守在門外的柳。米太太用意第緒語高聲唸了一句祝詞。碧初剪了臍帶，把嬰兒抱給雪妍看。
雪妍昏昏沉沉，再無一點力氣，望著嬰兒喃喃地說：「你就是我的兒子？」
碧初忙加了一句，是男孩。
當下招呼雪妍躺好，洗過嬰兒，包了一個蠟燭包，放在床上。碧初見母子安穩，才覺自己頭昏眼花。跌坐椅上，休息了一陣，才漸漸好了。
天還沒有大亮，衛葑回來了。他又驚又喜，向碧初鞠了三個躬，對米太太和青環也鞠躬致謝，又伏在雪妍耳邊說些什麼。雪妍眼中含淚，唇上帶笑，抓住衛葑的手沉沉睡去。
從此，這個小家庭有了三個人。儘管他那麼小，他是希望，是將來，是最強大的。照碧初的意思，仍讓青環在這裡伺候。衛葑說五嬸太辛苦，過了半個月，讓青環回去了。他另找了一個小姑娘幫忙，但她不願洗髒東西，乃由衛葑承擔了伺候月子的主要勞動。他做得精細體貼，有條不紊。雪妍抱著嬰兒，坐在自制的沙發上，發號施令。這是她從不肯的，現在她需要這樣。因為她已經用全部力氣給予了生命，因為她是母親。
滿月時，嵋、合代表父母來看望。他們很驚異人一開始時這樣小。嬰兒還沒有名字，雪妍說這名字是要請五叔五嬸起的。
嵋自告奮勇說：「我代他們起。我送他一個名字，就叫阿難。」
衛葑道：「阿難是佛祖的侍者，也是大弟子，他還有一個同伴叫迦葉。」
雪妍說：「這名字不錯，總不能叫釋迦牟尼吧。不過他姓衛，衛難不太好。」
合正仔細研究小娃娃，說：「可以加個不字。」
大家唸了念，嵋說：「可以把不換成無。衛無難，怎麼樣？」
衛葑望著抱著嬰兒的雪妍，說：「難總是有的。」忽然提高了聲音，「叫凌難怎樣，凌駕於困難之上，正好是媽媽的姓。」
大家拍手，衛凌難也趁機大哭起來，聲震屋瓦。
「衛凌難，你要保護我們沒有災難啊！」雪妍輕拍嬰兒。
「會的，會的。」衛葑虔誠地應和著。
下午時分，鄭惠枌和李太太帶著之薇、之荃來了。之薇整齊地梳著兩條小辮，模樣輪廓頗像姐姐之芹。他們還帶了一籃麵點，有花捲、甜糕等。
李太太進門先誇嬰兒，隨後又誇麵點。拿了一塊甜糕，在嬰兒眼前晃著說：「小販是好久不做了，這次是專為你做的。」
衛葑招呼客人，端茶倒水，不時伏在雪妍耳邊說幾句話。兩人又不約而同地望一望那蠟燭包，好像怕他會突然不見。
惠枌心下好生羨慕，想著有貼心的丈夫和自己的孩子，大概是女人最大的福分了。
李太太似乎明白她的心思，發議論道：「女人就是命苦，生孩子受多少罪，可還要自找這個苦，以苦為甜這才叫真命苦。」
衛葑笑道：「這就是偉大的母性。若沒有這種以苦為甜，人怎麼能延續？」
士珍道：「偉大的母性，這是男人的論調，哄哄我們。」
惠枌道：「李太太說風涼話了，你什麼都有了，可以這麼說。」
大家笑一陣，說到搬進城的事。各家都已找了房子，估計到秋天，這裡就沒有學校的人了。可是城裡也不安穩，從滇西、廣西、貴州，日本人都可能打進來。
惠枌伏在蠟燭包上，看那張沉睡中的可愛的小臉，輕聲說：「打來也不怕，我們有衛凌難呢！」
金士珍興高采烈，說她看見滿室彩霞，這樣幸福的小家庭如今世上還有多少呢？新生兒，前途無量！父母必定會享他的福。衛葑聽著，謝謝她的吉言。
又過了些時，雪妍身體漸好，都覺得她比產前更有精神。他們已定好下個星期搬家，再稍後幾天，米家也要搬走。
衛凌難雖是早產兒，卻很健康，一天一個樣。他在蠟燭包裡很不安分，會一點點往上躥，上半身躥出了襁褓，兩手在空中揮舞，使雪妍佩服不已。「真能幹，寶寶真能幹。」這是她自編的兒歌。他的哭聲嘹亮，米太太說像是英雄齊格弗裡德的號角。
每次餵奶，雪妍都覺得很神聖。乳汁的熱流把她和嬰兒纏繞在一起，連衛葑都在這以外。衛葑開玩笑道：「我真有點嫉妒他。」雪妍正照習慣對著牆餵奶，回頭一笑。烏黑的短髮襯著雪白的臉龐，半開的嘴唇紅得鮮豔，幸福的光彩洋溢開來，似乎有一個大光環籠罩著他們母子。衛葑覺得自己的心在膨脹，忍不住上前抱住妻兒，吻她的頭髮。
落鹽坡小瀑布的水，有著沖刷的力量，衛葑在打著漩渦的水裡漂洗東西，總是很高興，還聯想到流體力學的問題。
作者「宗璞」的其他小說