回來說給雪妍，雪妍嘆道：「真不該讓你去洗東西。」
衛葑說：「我高興。」一面熟練地把各種破衣爛衫掛得滿院，又搬了椅子讓雪妍坐在房門前。「現在周遊世界。」他指著一塊布說，「這是美洲。」又指著一塊布說，「這是歐洲。」一塊布上有一大塊黃印，「這是澳大利亞的獨石。」一會兒又說：「我帶你去太陽系逛一逛。」就隨便指著，這是火星、這是木星地亂說，引得雪妍笑個不停。衛葑屋裡屋外忙著，還不時摸一摸雪妍的手，撫一下她的頭髮，看她坐得是否舒適。
「哇——」齊格弗裡德的號角響了，米家夫婦應聲而出。寶寶睡覺時他們都不敢大聲說話，這時，米太太跑去抱起嬰兒，在當地轉了幾圈，才遞給雪妍。嬰兒一到母親懷中馬上不哭了，雪妍笑著抱他進房。
米太太跟進來，在雪妍耳邊說：「親愛的雪妍，我來宣佈我又懷孕了。」
雪妍高興地抓住她的手，驕傲地說：「我們是永遠存在的。」
現任的母親和未來的母親目光相遇，都十分感動。
院門口一陣笑語。「莊先生。」衛葑從破衣爛衫下鑽過去迎接，果見莊卣辰夫婦走了進來。
「雪妍，我們帶來好東西了。」玳拉邊走邊說，雪妍忙到布幔後整理衣服。嬰兒已經吃飽，便由寶斐抱出相見。卣辰、玳拉放好大包小包的食品，有奶粉、可可等。衛葑介紹了嬰兒的名字。
雪妍出來了，和玳拉擁抱。玳拉說人們看到這樣年輕美麗的母親，和這樣漂亮的嬰兒，心中自然會生出愛的力量，和平的力量，可以戰勝一切困難。
她從手提袋裡拿出一封信放在雪妍手中說：「這是我們帶來的真正的好東西。」
雪妍已經感到這信的分量。這信封上寫著衛葑、凌雪妍收，又寫著孟樾、莊卣辰煩轉，生怕收不到。
莊先生說：「讓雪妍看信，我們院子裡坐。我們專門送信，借了車來的，車停在坡下。那小瀑布很美。」
衛葑笑道：「洗東西很方便。」
米先生煮了茶來，大家談話。雪妍顫顫地開啟信，一眼便看出這信是爸爸寫的。
「親愛的雪雪和葑，我已辭去了那職位了。他們已經把我的名字用爛了，把我榨乾了。有些新秀想要這個頭銜，（你能想象嗎？）有人接替，終於放了我。」
雪妍很久沒能看到父親的筆跡，這字跡的飄逸和他那心不在焉的神氣有些像。這是好訊息，可是過去已不能更改了。母親說北平城內生活很苦，缺糧少菜，但他們還好。雪妍為父母得到的待遇感到一陣羞愧。
她把信讀了好幾遍，漸漸平靜下來，走出房門遞信給衛葑。衛葑讀了一遍，向大家說了，都說是好訊息。雪妍抱著嬰兒，把信放在襁褓上。
玳拉笑道：「三代人團聚。」幾個人心中都有問號，這真正的團聚究竟在哪一天。
莊家也在籌劃搬進城，因小黑馬無法安置，一直遷延。已看中一處房子，離蹉跎巷不遠，還未談妥。
因車在坡下等著，他們不能久坐。衛葑送他們下坡，到瀑布邊，汽車伕正舀水衝車，說這水真好，就是石頭太滑。雪妍抱著嬰兒，站在院門外送他們離去。
快開學了，衛葑系裡有些事，進城去住兩天。
雪妍覺得身體已夠強壯，不想什麼事都等著衛葑。這天下午，她用棉被把熟睡的嬰兒圍好，心裡說這是堡壘，媽媽為你做的堡壘。
提著裝髒布片的竹籃剛出房門，臥在院中的柳立刻迎過來。它把籃子銜在嘴中，四隻腳不斷地捯動，似乎在高興地說：「你好了，你又要去洗衣服了。」隨著走出了家。
雪妍站在院門前，聽見小瀑布的水聲，如低吟、如細語。她循著蜿蜒的石階下坡，身體有些搖晃，連忙扶著路邊的樹站了一會兒。柳抬頭關心地望著她。
「沒事！」雪妍說，拍拍柳，兩個慢慢走到那潭水前。瀑布聲越來越強壯，「齊格弗裡德的號角」，雪妍輕快地想。潭邊有人在洗衣服，都熱心地問小娃娃可好，說雪妍養得不錯。
一個婦人站起來時，扶了扶腳下的石頭。雪妍又一次想到這裡真應該裝一個欄杆，給大家方便。
一時間，洗衣人都散去了，只剩下雪妍和柳。她把布片在水中刷洗，又想起遠方的父母。他們可知道雪雪在做什麼？他們什麼時候才能見到阿難？很快洗好了，她要趕回去看阿難是不是要衝出堡壘。
水渦旋轉著，她有些頭暈，站起身時也去扶腳下的石頭，可是身子一歪，很輕地，沒有一點聲音地滑進水裡。雪妍似乎聽見衛葑那一句「雪雪你來！」又聽見爸爸的那一句「雪雪你恨我嗎？」她不要離開，她不要恨，她要緊緊地抱住親人，可是她周圍只有抓不住的水。漩渦推著她旋轉，瀑布的水聲淹沒了她的呼救，她向下沉，向下沉，似乎回到了北平家中自己的小天地，那兩扇玻璃門沉重地關上了。
柳在潭邊來回急走，大聲狂吠起來。近處沒有人，它毅然跳進水中，趕上銜住雪妍的衣服，撕下一塊衣襟，卻拉不起雪妍，它自己也向下沉去。
雪妍不見了，柳也不見了。瀑布的水花，不斷落下，如鹽如雪。
有人聽見吠聲，趕過來看，只有裝滿乾淨布片的竹籃靜靜地在青石上。
衛葑辦完了公事，到新居去檢視。玳拉的朋友回國，留下一張沙發床，衛葑要了，擺在室中。他想起北平，那精心佈置的新房沒有用上，現在有一張舊床就很好了，床很軟，雪妍一定會高興。
時近中午，不知為什麼，他越來越不安，在巷口匆匆吃了一碗米線，就出城去。他走得很快，幾乎是目不斜視。就要到家了，他默唸著。可是離家越近越覺不安，走過瀑布，水還是那水，石還是那石，好像什麼也沒發生過。
上坡時遇見幾個村人，同情地招呼「衛先生回來了」，都是欲言又止。
「什麼事？出了什麼事？」
衛葑大步進了院門，衝進屋裡，屋裡站著不少人，有米家夫婦和村裡的幾個熟人。
嬰兒還在熟睡，在堡壘裡。
「雪妍呢？！雪妍呢？！」衛葑發出一聲嚎叫。雪妍在哪兒？是不是在和我捉迷藏？快出來！快出來！
米先生把他摁坐在椅子上。村中一位長者，對衛葑說，有人看見雪妍帶著柳去洗衣服。又聽見狗叫，叫聲很急，趕去時人和狗都不見了。已經打撈過了，這潭通著龍江，是撈不上來的。屋角果然豎著兩根長杆，衛葑衝過去抓起就走。眾人忙攔住。
米先生說，讓他去看看，他怎能不看。
於是有人拿著長杆，有人拉著衛葑，又到潭邊。
「雪雪——雪雪——」衛葑大喊，聲音在石壁上撞碎了，消失了，哪裡有雪妍的身影。
訊息傳到孟家，大家都驚呆了。碧初痛哭失聲，弗之淚流滿面。合子刻了一個圖章，刻的是「凌雪妍不死」。他邊刻邊哭，不讓人看見。
嵋哭得抬不起頭來，她想起香粟斜街小院裡最先熄滅的那支白色蠟燭。她做了一篇祭文，把雪妍比做凌波微步的洛神，又說：「洛神之美在其形，凌姊之美在其韻。奈何水花擁之，波濤載之，河伯擄之。」
寫到這裡，實在寫不下去，紙也溼了一大片。她便把眼淚和這未完成的祭文獻給凌姐姐。
三天以後，有人在龍江大石頭處，發現了雪妍，寬大的白袍，像一朵花，她安臥其中。人們把她抬起，放在臨時編就的竹床上。衛葑在竹床邊相守，如此三日夜。大家幫著在銅頭村那邊買得一口棺材，什麼木料現在也考究不得了。又在龍江坡上圈了一小塊地，村中的老石匠刻了一個石碑。
下葬那天，晴空萬里，太陽光沒遮攔地照下來，烤著大地，烤著河水。似乎要把河水烤乾，懲罰它的暴虐。河水上一片白光，閃亮著，奔騰著，發出嗚咽的聲音。
學校來了很多人。弗之扶杖攜全家走來，王鼎一、夏正思和系裡的人，莊卣辰全家和衛葑的熟人，澹臺玹、瑋還有李漣、錢明經、尤甲仁等都到了，還有不少學生。
雪妍睡在棺中，一床素花棉被裹得嚴實。人們看不見她，卻都感覺她的音容笑貌，仍是活生生的。
嵋抱著阿難站在棺前，阿難大聲哭，嵋小聲哭。忽然有人指著大石頭說，那是什麼？嵋把阿難交給青環，向坡下跑去。人們把柳拉上來，放在當地。柳死了，嘴裡還緊緊咬著那塊衣襟。
衛葑在葬禮上忍住不哭，他知道這是雪雪希望的。在把嵋的祭文和合的圖章放進棺裡時，他的眼淚奪眶而出。他想撲在雪雪身上，放聲大哭，可還是強忍住了。他和一個村人一起釘好了棺材，每一顆釘都像釘在自己心上，又和幾個人抬起棺材放進穴裡，夏正思、錢明經、李漣等都幫忙。大家想起尤甲仁夫婦對雪妍的誹謗，不自覺地對他們側目而視。
衛葑向穴中投了第一剷土，玹子過來在阿難手中放了一點土，小手還抓不住東西，自然地落進穴中。
一座新墳很快築起，墳前的青石碑上刻著「愛妻凌雪妍之墓」，一行小字是「衛葑率子凌難立於民國三十二年八月」。
從此，雪妍遠離塵囂，只對著滔滔江水，失去了人間的歲月。
她不是一個人，她有柳陪伴。人們把柳連它緊咬著的衣襟，葬在雪妍墳側。眾人向雪妍行禮後，又向柳恭敬地鞠了一躬。
整個葬禮中阿難都在哭著。回到他的床上，他還在哭。這不只是運動的哭，這哭聲中充滿了悲痛、困惑和恐懼。
b衛凌難之歌/b
衛凌難的歌是接續生命存在的歌，是不死的歌。
我大聲哭。因為我沒有了母親。我習慣依靠的柔軟的胸，吮吸的溫熱的乳汁，都不見了。我伸手便可以摸到的實在的臉龐、頭髮和那一聲「寶寶」，都不見了。人們把我抱來抱去，在許多顏色和許多聲音裡穿行，想衝也衝不出去。我只有哭。
幾天來送到嘴邊的東西都很陌生，我先是用力掙扎，想逃，想躲，我要那屬於我自己的。後來，我太累了，太餓了，我吸下了別人的乳汁。有人大聲叫：「行了，這個孩子能活了！」人們把我從這一個母親胸前抱到那一個母親胸前。她們溫柔地拍我，搖我，給我吃奶。我怎麼會死？我不會死！
他們議論，老石匠爺爺家母羊下了小羊，可以讓衛先生牽去。一天，人們牽來一個東西，是柳嗎？不是。它的頭和柳很不像，父親說這是羊。它有奶，它會養活你，你要感謝它。羊叫的聲音很奇怪。青環站在羊旁邊，我認識她。她摸摸羊，又摸摸我，說：「我照顧你們兩個。」
我們要走了。米先生和米太太，還有許多村人，送我們上車。米太太拉著我的手，摸摸她的肚子，說著什麼。米先生大聲說出來：「我們的孩子和阿難是兄弟。」
我們離開這塊地方。我在這裡出生，我的母親在這裡死去，我吃遍了這裡年輕母親的奶，帶走一隻羊。
人都不見了，父親抱我走進新家，把我放在床上。他看著我，我看著他，他忽然嗚咽道：「衛凌難，這是我為媽媽和你準備的家。可是她不存在了，只有我們兩人了，只有我們兩人了。」隨即伏在我身上痛哭，我也哭。於是我從裡到外都溼了。父親聞到了氣味，一面抽咽著，一面為我整理替換。
我是衛凌難，我沒有母親。
父親常常和我說話，他說戰爭是個惡魔，它吃掉許多人，吃法很多——戰場上的槍炮、對後方的轟炸、疾病、瘟疫，還有完全意料不到的災難。只那惡魔翅膀的陰影，也可以折磨人到死。家裡常有客人來，他們輪流抱我，討論許多事。我知道日本鬼子在哪裡進攻，又在哪裡轟炸，鬼子製造惡魔。他們不準人活，因為他們是鬼子。
我是衛凌難，我生在戰爭年代，在生和死的夾縫裡，我活著。
過了些時，我從來往的人中分辨出兩個女子，一個人們叫她何曼，一個父親讓我叫她玹姑。她們都常來，對我很關心。
一天晚上，何曼和父親談話時間很長，似乎是何曼要父親去什麼地方。父親說：「我怎麼能扔下阿難不管？」何曼說：「你可以託付別人。比如說交給我，我們是同志。」父親沒有說話，走過來看我，驚異地說：「他睜著眼睛，像是在聽。」何曼道：「你真會想象，他懂什麼！」
而玹姑以為我什麼都懂，她對我說：「你看玹姑很漂亮是吧？從前還要漂亮呢！」她們的意見常不一致。青環對爸爸訴苦：「何小姐說奶要涼一些，澹臺小姐說奶要熱一些，你家說咋個整？」爸爸回答，不涼也不熱。
我吸著不涼不熱的羊奶，終於會發出一個聲音「媽媽」。「媽媽！」我大聲喊。「喊吧，喊吧！」回答的是爸爸。
爸爸要到什麼地方開會去。他問我喜歡何曼還是玹姑，我就大聲哭，哭是我的歌。我要我的媽媽，我自己的媽媽。爸爸慌忙抱我、拍我，說：「我也是一樣啊！她永遠不會離開我們。我們是三個人——」爸爸指指心口，跟著我哭。
後來他說：「還是青環率領你和羊吧，還有五嬸一家呢。」爸爸不久回來了，見我好好的，說：「我是試試看，能不能離開你。可惜生活不能做實驗，不能重來一次。」
生活是一陣風，哪怕吹得山搖地動，過去了，就回不來了。生活是流水，哪怕有一層層漩渦，逝去了，也是回不來的。如果生活能夠重來一遍，每個人都是聖人了。這是爸爸的字句。
爸爸不在家，我吸完不涼不熱的奶，只能躺著看屋頂。天似乎黑了，我想要一點什麼，可是我不知道要什麼。這時，忽然有一種很響的聲音，很刺耳，很怪。青環衝進屋裡一把抱起我，連說：「警報！警報！」院子裡有人說：「這麼久沒有警報了，怎麼又來？」青環抱著我不知怎樣好。走到院門又回來，不斷地說：「阿難呀，咋個整？」天確實黑了，人來來去去看不清楚，有人招呼青環：「我們出城去，你可走？這要你自己拿主意。」也有人說：「這麼晚了，飛機不會來的。」青環只管說：「阿難呀，咋個整？」過了一會兒，玹姑來了，她拿了一床小被，把我包起，放進兒童車。青環不說咋個整了，只管推車，跟著玹姑快走，有時一人推，有時兩人抬。青環稱讚道：「玹小姐，你家好能幹。」人在黑暗裡散開。我看見一個非常大的屋頂，上面嵌著什麼亮點兒，在眨眼。我們坐在一條小河邊，我睡著了。
不知過了多久，我聽見玹姑說：「我們回家去。」於是，又推又抬，走了一段。忽然有人說：「你們在這裡，我到處找。」是何曼的聲音。她們說著話，走得很慢，我可以慢慢看那非常非常大的屋頂。
爸爸說，阿難跑了第一次警報，但願也是最後一次。
何曼身上常有一種氣味，爸爸說那是油墨味。玹姑身上也有一種氣味，爸爸說那是薰香味。我不喜歡油墨味。可是爸爸說：「那代表一種理想，我向往那理想。可是我也更喜歡衣香。」
爸爸還說：「戰爭把時間縮短，逼人忘記，逼人選擇。阿難，你知道十字路口嗎？我現在就站在十字路口。」
我是衛凌難。父親告訴我，生活裡會有許多十字路口。我該怎麼辦？
我只有哭。哭是我的歌。
作者「宗璞」的其他小說