一
大西門內一條大街上，和寶珠巷相對並排有三條小巷。錢明經在如意巷有他的如意住所。衛葑在蹉跎巷有一個落腳點，但他們還住在落鹽坡。本來明經為他們找了房子，因尤甲仁無處住，便讓給尤家了，那就是刻薄巷一號。這些名字是後人附會，還是當時就這樣叫，無人考證。
尤甲仁到明侖上課，很受歡迎。他雖是中文系教授，卻開了十八世紀英國小說選讀和翻譯等，再加上本系的古典文學課，真顯得學貫中西。他上起課來旁徵博引，古今中外，名著或非名著，只要有人提起，無不倒背如流，眾人俱都佩服。姚秋爾也經錢明經介紹在一家中學找到教英文的事，以她的才學應付幾個中學生自是綽綽有餘。他們於教課之暇，遊覽昆明名勝，極盡山水之樂。一晃幾個月過去了。
刻薄巷一號，院子小巧，頗為宜人。居室南向，樓上樓下各兩間。樓下住著數學系教員邵為。邵太太劉婉芳也是天津人，很活潑，沒有什麼心眼兒，是個好鄰居。尤家住在樓上，依姚秋爾的習慣，室內佈置簡單樸素，只有一本厚重的牛津字典，略顯特色。他們生活安排妥當，對錢明經卻很少感謝，倒是常常表示同情，說錢明經太忙了，說錢太太找不到事，還是不肯俯就的緣故。話的意思深遠，表面上是說錢太太有身份，暗指他們夫婦不和。聰明如錢明經，最初也不在意，時間一長，大家都覺得在尤甲仁豐富的學識下，隱藏著一種讓人捉摸不透的東西。
這一天下午，尤甲仁興致勃勃地回到家裡，姚秋爾正伏案改作業，抬頭嫵媚地一笑，問：「有什麼新聞？」這是他們彼此間常問的一句話。
尤甲仁拿出一張報紙，指著孟、仉的訂婚啟事。「未婚夫死了三天，才登的這啟事，以前有抱著木主結婚的，現在還有畫著黑框訂婚的。孟弗之怎麼這樣！」
姚秋爾眨眨眼睛：「說不定人家早海枯石爛過了。」兩人會心一笑。
尤甲仁坐下喝茶，一面指著帶回的書，說：「若說到海枯石爛，倒是有一段趣聞。剛剛我到夏正思那兒借書，用英文談話。他說好久沒有聽到這樣流利的英語了，觸動了鄉思，和我說了從前的事，還有一段戀愛經過！」
秋爾掩過作業，坐到甲仁身邊：「快說！」
「夏正思說，他的家住在大西洋邊。他年輕時有一個情人，曾三次要結婚，那女士都變卦，弄得他要跳大西洋。」
姚秋爾格格地笑：「怎麼沒跳呢？」
「他正要跳時，忽然覺得有一種力量抓住他的頭髮，轉眼間他已經坐在家門臺階上，他想是自己不該死。雖然沒有死，活得也不好。他常常碰見原來的情人，而這情人又常常換情人。他再不願意看見她，就遠離家鄉來到中國了。」
姚秋爾起身做晚飯，一面嗔著：「太單薄了，不好聽，不好聽。」
過了幾天，同仁間流傳著夏正思失戀的故事，果然豐滿了很多。尤其在投海這一段，加了找情人告別這樣十分感傷的場面，在海邊徘徊時又加了種種渲染。
這故事幾次出入刻薄巷，離原來的人和事一次比一次更遠。雪妍先聽說，乃告訴碧初、惠枌。這樣把別人的傷心事當作笑談，她們都很不以為然，好在夏先生不知道。
蕭子蔚一直獨身，自然也成為尤甲仁關注的物件。他對人說，這幾個老「百曲樂」（bachelor，單身漢）研究研究可以寫部言情小說。對獨身人的議論是免不了的，但都屬於同情的範圍，自尤甲仁夫婦來後，發表的言論便帶有刻薄巷的特色。
大家見他們輕薄，都不與之談論。他們似有所察覺，稍有收斂，但仍免不了以刻薄人取樂。他們這樣做時，只覺得自己異常聰明，凌駕於凡人之上，不免飄飄然，而毫不考慮對別人的傷害。若對方沒有得到資訊，還要設法傳遞過去。射獵必須打中活物才算痛快，只是閉門說說會令趣味大減。正好鄰居劉婉芳傳播新聞頗具功力，邵為的數學領域對於她猶如銅牆鐵壁，她由衷羨慕尤、姚的和諧融洽，並且佩服他們的學問。她聽秋爾講一些似秘密非秘密的事，再講給別人聽，覺得自己也添了本事。
孟離己的新聞，夏正思的故事，傳過以後清靜了一陣。
一次，中文系安排尤甲仁演講，他不講詩，不講小說，不講理論，不講翻譯，講的是「莎士比亞和湯顯祖」。戲劇不屬他的本行，但他信手拈來，就可以勝任。他講了莎士比亞幾個重要劇作的梗概，大段背誦，抑揚頓挫，聲調鏗鏘，很有戲劇效果。又把《牡丹亭》中幾段著名唱詞，一字不落背了下來，可惜他不會唱崑曲，不然更加好看。雖然整個演講內容豐富生動，卻沒有說出比較的是什麼，思想上有什麼同異，藝術上有什麼差別。同學們聽了，有人讚歎，有人茫然。
江昉聽說，隨口說了一句，外國有些漢學家就是這樣的，只知摳字眼背書，沒有自己的見解思想。這話傳到刻薄巷，尤、姚兩人頓覺無名火熊熊上燃。
重慶有兩名記者，因所寫報道觸犯禁律而被關押。江先生在一個刊物上發表文章，批評這種不民主的做法，並提出保護人權問題，意見尖銳，文詞犀利，同學們都很贊成。也有人說，江先生越發左傾了。
尤甲仁素來不發表帶有政治色彩的言論，有人說他清高，有人說他自私。同仁間議論時，他對關押記者不置可否，而對江昉的文章大加攻擊，說：「現在民主人權很時髦了，無怪乎以前有人說江昉善於投機，這可不是我說的。」
過了些時，兩名記者仍未獲釋，幾個社團聯合舉行了一次規模很小的座談會表示聲援。江先生慷慨陳詞：「人長著嘴就是要說話的，不讓人說話，豈不是不把人當人看。」
這話先在牆報上發表了，又被幾家開明的報刊引用。尤甲仁看到了，對李漣說：「我看江昉一味唱高調，偽裝進步，只想討好。」
李漣是老實人，反問了一句：「怎麼就是偽裝，又向誰討好？」
尤甲仁愣了一下，沒有回答。
孟弗之本來是極賞識尤甲仁的，聽見這些話，心中的評價也打了折扣。話難免又傳到江昉耳中，江昉自然心感不悅。但他心胸寬大，素來不與人在無謂的事情上摩擦，只做沒聽見。
尤、姚兩人無事，常到綠袖咖啡館閒坐，看窗外的水波垂柳。兩人還以垂柳綠袖相唱和，有幾首詩登在報紙副刊上，頗得好評，人謂多才。呂香閣也常坐在他們桌上閒談。他們知道香閣是孟太太親戚，又和凌雪妍同出北平，很感興趣。
「只你們兩個人走嗎？你們膽子真大。」姚秋爾問。
「有人來接的，是衛葑的同學，叫李宇明的。一路騎毛驢，住小店，走了好多天，還沒出河北省。」
「聽說他們到延安去過？」尤甲仁問。
「李宇明把我們轉手交給別人，我等不得，先走了。他們後來準是去了。」
姚秋爾說：「聽你的話，李宇明像是個人販子。」
香閣左右看了看，低聲笑道：「人販子倒不是，可我看出來了，他喜歡衛太太。」
尤、姚一聽，精神大振，問了許多細節。呂香閣本來善於無中生有，但她想象力不夠，只能說個大概。經過了尤、姚之手，越來越豐滿，真成了一部言情小說。
謠言的傳播就像瘟疫，在有知識的人群中也不例外。凌雪妍萬里尋夫，像是個小唱本，其中一段「伴郎代新郎」更是浪漫，編造了雪妍和李宇明的感情糾葛。其實以尤、姚之才，完全可以另起爐灶來創作，但他們是要傷害活人，才感到快樂。製造謠言還要傳遞謠言，這才完整。
雪妍和衛葑一週有兩三天住在蹉跎巷小屋，姚秋爾和劉婉芳都不時來串門。雪妍生性不喜論人長短，有什麼話就聽著。見她們講得眉飛色舞，覺得自己是在做好事。
姚秋爾把關於雪妍的「唱本」說給別的女教員和太太們聽。她們中有人當場反駁，有人勸秋爾不要再說，也有人聽著卻不再傳，似是一座長城，資訊傳不過去，秋爾十分失望。好在還有劉婉芳。她對雪妍本來就很注意，曾說扔了萬貫家私，跟了一個窮光蛋，真是不可思議。聽了秋爾的「唱本」，連連嘆氣，說怎麼又找一個窮光蛋。
雖然劉婉芳自己也是嘲諷物件，因為那些措詞高妙，她無力深究，也就不理會，倒是熱衷傳話。一次，她到惠枌家閒談，推心置腹地說了這「唱本」。
惠枌十分惱怒，說：「哪有這事！太傷人了，千萬不要告訴衛太太。」
婉芳好心地說：「你說沒有這事，那就是有人造謠，她若是矇在鼓裡也不合適。」
惠枌想這話也對，謠言這種東西越辯越傳播，不辯也傳播，真是難辦。這幾天她正幫一位畫家朋友準備畫展，想稍閒一些就去找孟太太商量一下，現在這種時候正經的煩心事還理不過來，偏有人有這種閒心嚼舌頭。
心裡想著，不覺用上海話罵了一句：「舌頭嚼，爛脫伊！」
同仁間不時有小聚會。一天下午，尤家組織了一次朗誦會，大家朗誦自己喜歡的一段小說或詩歌，據說這是歐美傳統。夏正思念了《卡拉馬佐夫兄弟》中的一段，尤甲仁唸了《雙城記》中的一段。別人也各有選擇，氣氛隨著不同的朗誦轉變，又專注又活潑。
雪妍用法文朗誦《惡之花》中的幾行，她不只發音自然，而且聲音柔糯好聽。一縷溫和的陽光照在寬大的半舊白綢衫上，襯著她的臉格外鮮豔秀美。
她唸完了，夏正思笑道：「《惡之花》都讓你念成‘善之花’了，你該念《五月之夜》或《八月之夜》。」
雪妍微笑道：「我也喜歡繆塞的詩，這一首，」她舉舉手中的書，「說真的，我一直不大懂，現在也不大懂。」
又有幾段朗誦後，有人說，怎麼不見尤太太。這時姚秋爾和劉婉芳在廊下煮餌絲加調料，招待大家。雪妍好意地走過去，想參加勞作，不想正聽見姚秋爾低聲說：「兩個人喜歡一個人，感情都很熱烈，像《雙城記》裡那樣，這種情況是有的。咱們以前說過——」說著一笑，「咱們衛太太和衛先生的老朋友李宇明的那一段。」隨即放低聲音，說個沒完。劉婉芳雖已知道這謠言，仍聽得津津有味。
雪妍聽見「衛太太和李宇明」這幾個字，遂悄然聽了一段，頓覺五臟翻騰，血往上湧，立刻走到院中，問姚秋爾：「尤太太，你說什麼！」
姚秋爾用抹布擦擦手，轉過身賠笑道：「我沒有說什麼，我們聊天呢！」
雪妍道：「我聽見你們議論我。」
劉婉芳走過來挽住雪妍道：「衛太太別多心，我們真沒說什麼。」
雪妍知道她們不會承認，總不好自己再做張揚，她也不會和人吵架，只覺頭暈噁心，連忙走出尤家大門。
房間裡有人建議，請雪妍再念一段《五月之夜》。卻見姚秋爾進來說：「她先走了。該我了吧！我念《簡·愛》。」
尤甲仁道：「何必念，背就是了。」
秋爾道：「我的腦子可裝不了那麼多。誰都像你！」拿著《簡·愛》唸了一段。她的發音有地方色彩，這是無人請她教會話的原因。
一時劉婉芳用托盤端了餌絲過來，倒是有些心神不寧的樣子。
雪妍從刻薄巷出來，繞進蹉跎巷，又氣又傷心，腦子裡像是塞滿了雜草，又脹又疼。這些人太卑鄙了，居然把李宇明說成儇薄子弟，好像和她有什麼私情似的。看來學識豐富的人不一定心地高貴。人還是太笨，竟沒有一條法律能有效地懲治造謠誹謗者，一任謠言的毒汁傷害別人。
雪妍一陣頭暈，手扶牆壁站了一會兒，胎兒在她身體裡拳打腳踢，好像是說：「我在這兒呢！」她有些安慰，喃喃地說：「有你，還有你。」
惠枌正從巷口過，見雪妍靠在牆上，連忙過來扶住，問：「怎麼了，你怎麼了？」
雪妍強忍眼淚，告訴了剛才的事。
惠枌恨道：「這是親自動手了。」
作者「宗璞」的其他小說