我們又走回了墳地，我眼前不再有湖水。雖然暮色濃重，每一座墳都看得很清楚。我希望有一個墳堆開啟，我就走進去，把他留在外面。他緊緊拉著我的手，也許是怕我跑開。我們沒有目的地，繞著墳堆走，終於走出了墳地，站在路邊上。
「你真的跟我走嗎？」他問。
我點頭，這是我的決心。
他仍牽著我上了土坡，走進城門，走過大戲臺。我用手遮住臉。我們一直走到市中心，他好像不知該怎麼辦，走來走去，在一家旅社前停住了。
「聽著，孟離己，我看我們只好在這裡休息了，我們總不能走上一夜。你反對嗎？」
對於想走進墳堆的人，不會怕走進旅館。旅館裡面很暗，他要了兩個房間。
上樓時，他低聲說：「看那些人的神色，好像我們是私奔。」
我不覺得，我什麼也不覺得。房間很小，我坐下來，馬上覺得很累。
「你累了。」他說，「我們明天就結婚。」
「我說過了，我無所謂。」
「不過總得吃東西，米線？蛋炒飯？」
「我吃不下。」
他摸我的頭，「我看出來，你是遇到了什麼事，以後會告訴我，是不是？」他要了一盤東西，很快吃完。「你看我一切正常，足可以支援你，我們明天就結婚。」他站在床前，雙手攬住我的肩，吻我的臉，「無論你怎麼怪誕，總會帶來好運氣。」
這時，無論他有什麼要求我都不會拒絕，想毀壞自己的念頭在我心裡燃燒，無論通過什麼方式。
他只又吻了一下我的手，仍說：「我們明天就結婚。今天我們都休息，你好好睡一覺，什麼都別想，有我呢！」
他走到門口，託託眼鏡，對我一笑，出門去了。
我有些感動，我畢竟沒有精神失常，我想說謝謝你，但是沒有說。
次日，峨醒了，不知道自己身在何處。她居然睡得很沉，她太累了。
仉欣雷從隔壁房間走過來，又吻她的手，說：「我的未婚妻，我們該做什麼？是不是該到龍尾村稟報雙親大人。」
「隨你。」峨說。
仉欣雷很高興，也有些不安。這麼多年的心事，就這樣輕易地解決了，實在有些奇怪。峨素來是古怪的，也許這就是她處理終身大事的方式，她遇了什麼事以後總會知道。希望她不會改主意。
他們出北門，向東去，走在紅土馬路上。天很藍，樹很綠，不斷有軍車開過。這一條路，村民們很少走。他們走過一段窄路，來到那陡峭的懸崖。正走在懸崖邊時，開來一長隊軍車，轟隆轟隆沒有盡頭。
「你走邊上。」欣雷照顧著峨。就在這一轉身時，一輛軍車忽然向邊上偏過來。他們急忙躲閃，一腳踏空，崖邊沒有橫生的樹幹，兩人滾下坡去。
峨被一叢灌木攔住，手臉都扎破了，滿臉血跡，但沒有大傷。她定定神猛省到，仉欣雷呢？掙扎著站起，見欣雷直落坡底，在一塊大石旁一動不動。
「仉欣雷！」她大叫。一面手足並用，爬到坡底去。
「仉欣雷——」她的叫聲淹沒在轟隆轟隆的馬達聲裡。
坡底有村子，有人圍攏來看，想要救他。
一個人說：「大石頭滾過，受了內傷。」
「沒得氣了。」另一個人說。
峨到他身邊，見他身上乾乾淨淨沒有一點血跡。
「仉欣雷！」峨撲到他身上叫。沒有一點回應，他死了。
「你是他什麼人？」村人問。
「我是他的未婚妻。」峨眼前又出現了白茫茫的湖水，她掙扎著說：「植物研究所。」
湖水湧上來，將她和仉欣雷一起淹沒，她暈了過去。
植物研究所很快來了幾個人，其中有吳家馨和周弼。家馨一看死者，突然放聲大哭。
村人又問：「你是他什麼人？」
家馨抽咽著說：「我是——我是他的表妹。」
這時，峨已經被移到一家床上，她在屋裡，欣雷在屋外。他們剛要走到一起，就永遠分開了。
吳家馨留下照料，兩個同事用馬車送峨回家。
弗之進城上課去了。碧初見峨滿臉血跡，昏昏沉沉，倒是十分鎮定，一面為她擦拭，一面輕聲呼喚：「峨，我的好女兒。」
峨睜開眼，喚了一聲「娘」，雖然低微，卻很清楚。碧初這才將她安置好，送走同事。峨不食不語，躺了兩天。大家都知道她和一個同學在一起遭遇車禍，那同學不幸身亡，俱都惋惜。兩天後，峨起來了。碧初端來一碗蛋花湯：「你清醒了，先不用想，不用說，喝碗湯吧！」碧初瘦了一圈，眼白髮紅，眼圈發黑。
峨勉強將湯喝下，慢慢地說，要去參加欣雷的葬禮。
碧初說：「你需要休息。」
「我怎能不去？我一定要去。」
峨堅持著手扶牆壁往外走，碧初才說已經葬了，資源委員會辦事處出來管的。
峨聽見了，又好像沒聽見，半晌，自語道：「已經散了。」又半晌，說：「娘，我應該登一個啟事，這是我應該做的。」
「什麼啟事？」
「我和仉欣雷的訂婚啟事。」
碧初驚詫：「你訂婚了？」隨即嘆道：「可憐的孩子！」
「他很普通，可他是好人。我們那天本來是要一起來，告訴你和爹爹。」
「既然他已不在人世，還有必要嗎？」
「很有必要，我答應了的。這對他會是安慰。」峨說著，斷斷續續，忽然伏在碧初膝上失聲大慟。
碧初也淚流滿面，一手理著女兒的頭髮，一手拍著她的背，輕聲說：「哭吧，哭吧！有什麼事告訴娘。」
峨哭了一陣，只說仍覺暈眩，抽咽著躺下了。
弗之在城裡已聽說這事，回來後知道原委，與碧初都覺得峨的訂婚很突然。峨像是受了什麼打擊，仉欣雷的死更是突然，世事這樣難測。他雖已在另一個世界，信用是要守的。
於是過了幾天，昆明幾家大報上出現了「仉欣雷孟離己訂婚啟事」，仉欣雷的名字加了黑框。眾人看了無不嘆息。
碧初幾次對峨說：「你不願說的事可以不必說，娘尊重你。可若是能告訴我一些，讓娘放心，好不好？」峨聽說，只是哭，後來便不搭理，如同沒有聽見。
一天夜裡，碧初翻來覆去不能入睡，她推推弗之。
「醒著呢。」弗之說。
碧初道：「峨的事，我覺得和蕭先生有點關係，至少他會知道峨怎麼想的。」見弗之不答，又推推他的手臂：「峨對仉欣雷平素沒有好感，而對蕭先生卻有太多的好感。」
只聽「咚」的一聲，是拾得從紙窗進來，跳到地下。兩人心裡發沉，都不言語。
一會兒，弗之道：「子蔚為人光明磊落，這必是一件尷尬的事，我們不能問，也不必問。幸而峨沒有做出讓人更痛心的事，只是仉欣雷太不幸了。」
「他如果活著，我們要當兒子待他。」碧初用被角拭去眼淚。
在峨他們那天繞來繞去的墳地裡，添了一座新墳。一具薄棺，裝殮了俗人、好人仉欣雷，給他遠方的父母留下了永遠的思念。
孟家人曾全體來到墳前，他們從寶台山採來一些無名野花，撒滿墳頭。弗之、碧初默默地站著，祝禱逝者安息。嵋與合繞著這座新墳走了一圈，他們很希望仉欣雷活轉來。他們長大了，要請他吃西餐。峨沒有與家人一起來。
過了些時，植物所又一次醞釀建立大理研究站，峨立刻報名。
一九四二年冬天，峨動身往大理，臨行前，到欣雷墳上告別。
她在墳邊靜坐了許久，眼前又出現了那一片白茫茫的湖水，水波湧上來，又退去了。走進墳墓的不是她，而是他。他在墳裡，她在墳外，陰陽兩隔。
而在峨心底，另有一座墳，埋葬著另一個人。
峨走的那天，碧初本也要來送，但車從城裡近日樓出發，從龍尾村進城實在太累。
峨抱住母親的肩，在耳邊說：「女兒不孝，娘不要再加我的罪過。」就這樣離開了家。她先和植物所的同事們在女生宿舍住了一晚，不肯到大戲臺。
第二天，從早晨便下著小雨，天陰沉沉的，地溼漉漉的。弗之攜嵋與合趕到近日樓發車處相送。玹、瑋和穎書都到了。這幾天雪妍身體不好不能來，衛葑特到寶珠巷託玹子帶一信致意。玹子穿紫紅薄呢夾袍，套灰絨衫，顏色鮮亮，活潑地招呼說話。她送峨一支自來水筆，說好帶。晨光中見弗之的背有些駝，面帶愁容，顯出很深的皺紋，不覺心中一顫，想三姨父見老了。
有人低聲說：「莊無因來了。」果見遠處一騎黑馬，跑到車隊邊站住，無因跳下馬來，見過弗之，從背包裡拿出一個精緻的標本夾，遞給峨。峨接了，見標本夾上貼了一張紙條，寫著「送給未來的植物學家孟離己」，底下一行是簽名：莊無因。穎書看了稱讚。他送了峨一個手電筒，已經裝進行李了。
快開車了，研究站負責的吳先生走過來對弗之說：「孟先生放心，我們會照顧孟離己的。」
峨一直挨在弗之身邊，這時拉著嵋的手，說：「嵋，我在家沒管什麼事，從今後，家裡就更要靠你了。」
嵋覺得從來沒有和姐姐這樣親近，用姐姐的手拭去自己臉頰上的淚水。
峨又把手搭在合子肩上，沒有說話，兩人互望著。合子抱著她的手臂，哭了。
峨沒有哭，低著頭，對弗之說：「爹爹，我走了。」
車開了，車尾突突地冒著黑煙，歪歪扭扭地開遠了。大家目送車隊遠去，又站了一會兒，各自分頭去上課。
無因走到嵋身邊似乎要說什麼，卻沒有說。
年底，吳家馨和周弼結婚。他們請了蕭先生做證婚人。蕭先生講話，祝賀他們，誇讚他們是很好的一對，最後忽然說：「有人告訴我，在廟裡求到一個籤。簽上說，凡事要順應自然，不可強求。這就是說不要勉強做不可能的事。可是有時候什麼事也沒做，也給別人帶來了痛苦，想想真是難過。」
家馨聽了這話愣了一下，眼圈紅了，隨即強笑著轉過頭去和別人說話。眾人聽了都有些莫名其妙。
這次婚禮，仉欣雷和孟離己沒有能參加。
作者「宗璞」的其他小說