瑋瑋等在用晚飯時，峨已回到寶台山家中。
從研究所到寶台山路並不遠，峨走了約一小時，走走停停。路邊樹枝拂動，小溪潺潺。路不寬，卻是平坦的，但峨心裡的道路是崎嶇的，一穴一洞，一坡一坎。她有一件早已要做的大事，現在來到眼前了。她覺得自己在洞穴裡轉，在坡坎上爬，真要去做想做的那件事，需要多麼大的勇氣！可她不甘心，她要去挖掘底蘊，問個究竟。
她走完腳下的路，邁過自家的門檻時，心裡的關坎也越過了，她做出了重大決定，明天一定去完成自己的心願。
「怎麼今天回來了！」碧初很驚喜。弗之也從裡間走出來歡迎女兒。
「明天進城開一個會，關於分類的。」峨放好書包，倒水喝。「回來住一晚，看看你們。」她在房間裡走來走去，俯身看看弗之的文稿，摸摸碧初正在織的大紅顏色毛活，顯得很高興。
不過碧初感到，她在高興中有些沉重。峨永遠是看不透的，她若是能結婚就好了。結婚能把最不平常的人變成普通人。她若是現在結婚，也不算太早。真是光陰似箭，轉眼間就這麼大了，可是還看不出她喜歡誰。她似乎有心事，那是決不透露給任何人的。也許蕭先生知道一些？峨很信任他。到廟裡求籤，簽上的話也去問他。可是這種事，誰知道呢。碧初想著，嘆了一口氣。
「娘！」峨走過來挨著母親坐下。雖然她仍常常和家裡鬧些小別扭，卻已從心底覺得從母親得到的力量是無窮的。那些年怎麼會懷疑自己是養女，現在倒是覺得即便是養女，碧初也是真正的母親。她希望明天去做那件壯舉前，和父母在一起。
「峨，你知道這是給誰的嗎？」碧初拿起那毛活，在峨身上比了比。
峨不響，她知道家中好久沒有添置新東西了，這自然是母親勞動所得。
碧初拉拉織好的毛衣邊：「肥瘦還差不多。」
「太鮮豔了，我不要。」峨說。
「女孩子不能穿得太素，你看這邊用的是桂花針，不像普通上下針那麼緊。」
弗之也說：「我看這顏色不錯，喜洋洋的。」
峨聽見這話，真的高興起來，這一切都是吉兆。
晚飯有破酥包子，是碧初她們學做的雲南食品，上午剩下不多，三家分了。
峨說：「植物所要在大理設一個研究站，無人願去，說是日本兵打來，那裡要比昆明先淪陷。」
弗之說：「若是真的打到大理，戰局也就難以收拾了。」
碧初說：「只好在點蒼山打游擊了，就是沒用也要打的。」
峨想，孃的口氣真像公公，總想著游擊隊。
弗之和碧初忽然想起什麼，對看了一眼，幾乎是同聲說：「是不是你要去大理？」
峨一笑說：「我不去，我這裡的事多著呢！而且——離你們那樣遠。」
弗之碧初略感放心，雖覺得她的話不很明白，也不再問。
飯後，峨幫著刷鍋洗碗，還拿起毛活織了幾行，又讓小貓拾得臥在膝上。拾得偏不肯，她也不生氣。
當峨在夢的邊緣上徘徊時，那種忐忑不安的沉重又壓過來了。
明天，明天要決定她的一生。她為什麼選擇明天做這件事？就因為明天要進城開會嗎？
迷糊中她做了一個夢，夢見她和一個人一起走在懸崖上。崖壁陡峭，崖底深不可測，身邊的人面目模糊，她認識又似乎不認識。他不是生人，可又不是熟人。那人把路讓給她，自己靠邊走著，一腳踏在橫生的樹幹上。峨驚叫：「小心掉下去！」隨即驚醒，天已經亮了。
清晨，峨與碧初同出家門，東山頂剛有一點紅光。兩人在小山坡下分手，峨走了幾步又回來。
「忘了什麼嗎？」碧初問。
「不，不是。我不過看一看娘。」
碧初慈愛地拍一拍峨揹著的書包：「慢慢走吧，什麼事不可強求啊！」後來，碧初一直想不出為什麼要說這句話。
峨走得很快，路邊阡陌向後移去，不久便離開了芒河。經過兩處村莊，人家門前都掛著一串串的包穀，金燦燦的，旁邊是紅辣椒，紅通通的。她已走過了坡坡坎坎，現在感覺到很平靜，讓往事自由地在心上來往。
她不知道什麼時候就有了這個意願，要去找他，說明一切。
是在她要考大學之前，他從松樹後走過來，飄飄然，似乎來自一個理想的世界。北平很遙遠，但是那些印象，那些情緒永遠不會遙遠。她隨他從龜回搭乘電氣火車到昆明，他一路指點著沿途風景，又講了很多關於火車的事。他似乎什麼都知道，不只是生物。到昆明後，他們從車站坐人力車去學校。昆明道路高低不平，有些坡很陡，他們把行李放在車上，自己下來走。車伕很不安，說：「坐上嘛，坐上嘛！」他們沒有坐，上坡時還幫著推。路上不時有人招呼：「蕭先生到了。」他照料她住進女生宿舍，自己離開了，緩緩地走在青石鋪成的街道上，長衫飄起，似乎正在走向另一個理想的世界。
她想追過去，說我跟著你。這句話伴隨她很久，現在她要去說出了。
快進城時，峨走上了新修的汽車路。那是一條運輸物資的簡易路，有一段路邊很陡，像是個懸崖。坡底的村子正在晨炊，浸在一層薄霧中。
路上人漸漸多了。她的時間充裕，便放慢了腳步，準時到達了會場。有些從郊外趕來的人都遲到了。
這會不大，很專門。周弼和吳家馨都到了，周弼說：「本來要請蕭先生出席指導，蕭先生說他不搞這一行，不要做這種空頭指導。」
會中各人提出自己的研究情況。峨也發了言，並拿出自己做的分類標本，其中有那朵豔麗的毒花。大家都覺得很有收穫。
下午，會議結束後，吳家馨約峨往學校看看，峨說有事不能去。自己繞著翠湖想心事。
她要進行的壯舉已經臨近，還要積蓄力量。她以為那問題的回答，是與否各佔一半。不過，一定要問清楚。糊塗的活不如清楚的死，這是她給自己的警句，哪怕有一分希望，也沒有什麼可躊躇的。
繞了三圈湖堤，在一棵樹下站了一會兒，峨邁步往大戲臺來，一直走到東面包廂，那是蕭子蔚的居室。
峨敲門。
她進去時，子蔚正在英文打字機上打字，從半卷的紙上抬頭看她，問：「是來開會吧？會開得還好嗎？」
峨靠門坐了，簡單說了幾句，便不說話，只顧捻著書包的帶子。
房中很靜，子蔚站起身。他沒有穿外衣，繫著揹帶，越顯得長身玉立，風神疏朗。他走到桌邊舊椅上坐了，似乎問有什麼事。
峨說：「記得在一次空襲警報間，您曾幫我解答了我的出身問題吧？我現在心裡很平安，我愛我的父母。」
子蔚微笑：「正應該這樣，我記得你是求了籤的。」
「是，我求了不止一個籤，還有另外一個籤。」
子蔚覺得又要有難題，皺眉道：「需要我解嗎？」
「沒有別人。」峨說，「我並不強求，我只想問清楚。」峨的神色有一點悲壯意味，「那個籤，我沒有說過，您要聽嗎？‘強求不可得，何必用強求，隨緣且隨分，自然不可謀。’這是佛說的。我是強求嗎？」
子蔚忽然明白了。年輕人執拗的夢是可怕的，他不能讓這夢牽著她走，迅速地說：「峨，你不必問，我已知道了，我們從來就是朋友是不是？我對你是坦白真誠的，你要聽我的話。」峨站起身，垂首而立。
「你要問的問題是，我為什麼不結婚，是嗎？我很感謝你的關心。我沒有結婚，並不等於我沒有愛人。我有一個世界上最美最好的女子，我們相愛已不是一年兩年，許多人都知道。這不很正常，但大家都尊重我們，你也會的，是嗎？」
峨覺得自己就站在那橫生在懸崖邊的樹幹上，拼命咬著嘴唇，咬出血來，也不擦拭。「她是誰？」峨心裡已很清楚，但仍執拗地問。
「你是知道的。」一種悲傷的情緒把子蔚籠罩住了，他彷彿看到什麼東西在死去，儘量平靜溫和地說：「峨，這是事實，我們不必再談了，我不會對任何人講——你根本什麼也沒說。」
峨從樹幹上跌下，跌進了深淵，頭上一片漆黑，她再也爬不上來了，可是她站得筆直，默默地向蕭先生鞠躬告別。
子蔚還禮，說：「我們是平等的朋友，你要聽我一句話。你這樣的年紀，追求的人總是有的，恕我冒昧揣測。你現在萬不可任性輕率結婚，我想你的父母也是這樣希望的。」
峨再鞠躬，轉身幾乎是奪門而出。
我怎麼能經受得起！可我居然站著，居然行禮，居然走出來跑下樓。我在大門口，忍不住回頭，看見你在視窗，我不會再麻煩你。
是的，世間的事不可強求。我站在街旁決定了下一步，走出城門遇見第一個認識的人，如果他和我說話，就嫁給他。
我走在城外土坡上，覺得眼前白茫茫一片，好像是湖水。有幾個人從我身邊走過，有一個似乎認識我，對我點頭微笑，他沒有說話，走過去了。
眼前的湖水越來越高，我覺得快要走進水裡了。迎面忽然有人叫：「孟離己，你在這裡！」我站定了，仔細看，他是仉欣雷。
仉欣雷說：「我從早晨就在找你，先到植物所，又到龍尾村。沒想到在這兒找到你。」
我沒有話，我說不出話。
「你怎麼了？你要上哪兒去？我陪著你。」他小心翼翼地接過我手裡的書包，轉身隨我向前走。我們來到一片墳地，在墳堆裡轉來轉去。「孟離己，你究竟要上哪兒去，這裡有什麼好探望。」
有什麼好探望！我看著每一個墳頭都很可愛。它們都是值得探望的。
走過墳地，有一個小茶館，仉欣雷要坐一坐。「我這一天都在走。」他說。
我看著他的臉很模糊，不過我認得他是仉欣雷。
「我本來是在重慶的，你不問我怎麼會突然出現嗎？」
「要問的。」我聽見自己說。
「好了，你說話了。」他開始喝水，他喝了很多水。「我從重慶來，有公事也有私事。私事就是找你，我要找你問一件大事。今天可能不合適，我看你精神不太好。」
「問吧。」我聽見自己說。隨便什麼事我都會同意。
「你真好。」仉欣雷高興地說，「我們的時間不多，就說吧。這個地點很別緻，可能合你的意思。你大概已經猜到，我的請求是和你結婚。」
「可以。」我說。他跳起來，他準沒想到這樣輕易。
「真的？」
「真的。」
「什麼時候？」
「任何時候。」
他定定地看著我：「孟離己，你處理問題很奇怪，你本來是不平常的人。」他望著我，我望著門外。
「天已經黑了，你不覺得嗎？」
「我覺得的。」
但我眼前還不斷出現白茫茫的湖水，水波向我湧過來。
「你是不是有些不舒服？」我聽見他問，好像是。「我送你去大戲臺休息吧！」
「不！」我聽見自己說，我不想再進大戲臺。「我跟著你走。」我聽見自己說。
他又跳起來，打翻了茶杯，不再說話，拉著我的手走出茶館。
作者「宗璞」的其他小說