一
在戰爭的歲月裡，漂泊流浪的豈止猶太人。在苦難的中國大地上，人們被炮火驅趕著，把自己的家園遺失在遙遠的記憶裡。記憶雖然遙遠，卻永遠是鮮明生動的，讓人回想、思念，感到又沉重，又豐富。畢竟還是有鄉可離，有井可背，可以有打回老家的願望。
孟家人逃出北平已經四年了，又出昆明城，躲藏在鄉下也已三載。自珍珠港事變以來整個戰局有了變化，日機轟炸有所收斂。根據同盟軍的需要，中國派遣了遠征軍到緬甸和英軍聯合作戰。但是，英軍先是貽誤戰機，後又配合不力，臘戌等幾個大城市相繼失陷。遠征軍一部分退往印度，一部分回國，沿途遭受敵人追擊，又經過毒蛇出沒、蚊蚋成陣的森林，十萬大軍入緬，只有四萬歸來。而日軍向滇西進逼，雲南西部成為戰略重地。五月間，日軍攻下了畹町、芒市、龍陵、騰衝等幾個重要城市。昆明人從長期轟炸中剛得到一些喘息，又受到邊城淪陷的威脅，大學乃有遷校的議論。但是一般來說，生活比轟炸時正常多了。後來，遷到鄉下的各學校陸續回城，但大學的先生們，動作素來不敏捷，只有少數人在城裡找到房子，大多數人仍然安居在田野間。
快放暑假時，下學年的聘任成了人們關心的問題。有一天，李漣從系裡帶回一封給孟弗之的信，一個大信封，名字寫得有栗子大，一看那龍飛鳳舞的筆跡，就知此書法只能出自白禮文之手。
「好久沒有訊息了，居然有信來，大概要回來了。」弗之開啟看時，果然是白禮文過足了雲煙雲腿的癮，表示要回到學校教書了。他明白白禮文擅自離校一年，再回來任教是很不合適的，又知江昉的明確態度。但心下很可惜白的才學，若不聘他，這才學不知會有怎樣的結果，便想再瞭解一下各方面的意見。不料過了幾天，白禮文突然出現。
白禮文依舊趿拉著鞋，好像在一個村子裡串門一樣。進門向弗之深深鞠了一躬，這在他是少有的禮數，喊一聲孟先生，便自己坐下。僕人老金挑著一擔行李，放在院中，拿下兩隻火腿，擺在桌上。
白禮文說：「你若是說我送禮，可就小看我了。我是想，也就是孟弗之還是個好人，該吃這火腿。」
弗之說：「我自然懂。老兄這一年生活怎麼樣？」
白禮文說：「好！好！好得很。土司家老太太去世了，我寫了碑文，詞藻華麗不同一般啊！還有哪個人寫得出！」說著從挎包裡拿出一卷紙，遞給弗之欣賞。
弗之展開大致一看，心想，這種諛墓之文，寫到如此也是一絕了。
「那土司特別敬重你老孟先生。」白禮文說，「他讀過你幾篇文章，把你的《中國史探》弄了一個手抄本——當然是叫別人抄，也算得個通靈性的。對我可差得多。」他突然停住話頭，不說下去。
孟弗之問：「老兄現在有什麼計劃？」
「現在要找個住處。」白禮文回答得很乾脆，把兩隻鞋輪流脫下，在椅子腿上磕灰，「再找個飯碗。」
孟弗之說：「飯碗問題從長計議。現在大家都回城了，你還願意住鄉下？」
「城裡房子不好找，又不如鄉下自由。」
這時碧初出來，要弗之跟她到廚房，低聲說：「惠枌他們的房子空著，東西也搬得差不多了，鑰匙在我這裡，莫若先給白先生住？」弗之點頭，過來對白禮文說了。
白先生大喜，當時接過鑰匙，從桌上拿回一隻火腿，說：「你家人少，一隻也夠了。」自往山下去了。
在城裡找房子，錢明經當然屬於最先成功的一批，他懇切請求惠枌一同返城。惠枌猶豫過，因想既不能離婚，也只能努力和好，在城裡畫友們來往較方便，便同意一起返城。碧初等都覺得她家的危機已經過去，暗自欣慰。
白禮文進入錢家空屋，依然榻燃煙燈，壁懸火腿，過他的悠閒日子。跑警報這一項內容基本取消，他便恢復了以前的寫字癖好。他每寫一字，必從甲骨文、大篆、小篆、漢碑、魏碑、宋體的字型演變一直寫下來，寫時墨汁亂濺，寫好了，字紙亂飛。然後再費很大工夫把它們拘管起來，一排排貼在牆上，很得意地對老金說，每一個字都是文字演變史。老金一旁點頭，含糊地說：「活了，活了！」沒有幾天，原來很白的牆壁變得斑痕累累，白禮文沒有一點不安。
趙二擔水上山時，描述白先生的情況。
碧初驚道：「弄得這樣，怎麼交還房子？」
弗之說：「你放心，錢明經是不會回來住的。」
碧初遲疑地說：「惠枌可能會回來住。前些時李太太從城裡攬了些縫補的活，她的針線不快，想改做食品來賣。她邀我和惠枌一起做，這對她是個幫助，惠枌說這個挺好玩。」
「你呢？」弗之問。
「我也覺得有趣。」這是碧初的回答。
次日，弗之進城主持他的兩門課考試，然後在大戲臺上看卷子。歷史課本來是不時興的古董，但是每年選他的課的人還是不少。學生說孟先生的課不僅有史實而且有思想，歷史經過他的梳理，真有撥開雲霧之感。踴躍選課是一回事，考試答卷又是一回事，答卷中高分的向來不多，今年也不例外。
下午，秦巽衡遣人送來一個條子，請弗之晚上到他家便飯。弗之看完卷子，填好分數，便到秦校長家。那是兩進院子，秦家住在後院樓上，前面是明侖大學辦事處。
弗之走進院中，謝方立正在樓上，靠著走廊欄杆擺一個案子熨衣服。穿熨過的衣服是秦巽衡保留的一點奢侈習慣。
「孟先生來了，請上樓。」謝方立招呼著。
巽衡正在看檔案，起身迎了兩步，讓弗之坐下，說：「滇西的局勢不好，幸虧有怒江隔著，高黎貢山擋著。咱們的軍隊是很英勇的，但是問題也很多。」說著遞過一份材料，是講保山被轟炸的情況，毀房傷人很多。巽衡苦笑道：「教育部要我們再做遷校的準備，當然這是件從長計議的事。」
弗之道：「我看遷校的意義不大。雲南真的失守，中國的前途也就完了。」兩人又講了些戰局和學校的狀況。
謝方立端茶進來，說：「屋裡有熱水瓶和茶葉，我就知道沒有倒茶。」弗之站起，謝過。
巽衡說：「方立從來是遠視眼。倒是有一件急需解決的事，教育部要每個學校開修身課，還要報告每學期教學的情況。你是知道的，幾個學期換了幾個教員，都壓不住臺。有人說，是不是請孟先生出來鎮一鎮——這是件吃力不討好的事。」說著，詢問地望著弗之。
稍等了一會兒，弗之慢慢說：「我算了一下，已經換了四個教師了。這其實不是教師的錯。同學對這門課有一種看法，認為是國民黨強化思想的課，誰教效果也是一樣的。不過，我來試試未嘗不可，不然怎麼交代。無非是你亂你的，我講我的，沉得住氣就行。」
巽衡微笑道：「若論沉得住氣，誰也比不上你。」
「我講三民主義恐怕不行。」
巽衡忙道：「可以廣泛得多。我想這也可以講成一門有趣的課。」
「只要不被哄下臺來就好。」弗之回答，遂就這樣定了。
弗之說起白禮文的問題，他們很快得出一致意見：任何一個集體都要有紀律。學校中有各種學術思想的自由，但是在紀律方面人人平等。
天漸晚了，謝方立留弗之用晚飯。辦事處有廚房，一切都還方便。飯間，謝方立說起幾位太太商量著貼補家用的辦法。有人要做點心，有人接洽了縫製錦旗的活。本來各位太太都是知識婦女，現在也只能從手藝上做些添補了。
弗之道：「當初，卓文君當壚賣酒為的是一己的感情，諸位太太的這些活動是在國家危難時，間接幫助教育事業。碧初和李太太她們也在想著做點什麼。」
「孟太太那樣能幹，必定有好主意。」謝方立說。
弗之微嘆道：「她身體太差了，我是勸她不要做的。」
又過了幾天，在聘任委員會上，沒有很多爭論，大家同意江昉的意見，對白禮文不再續聘。
江昉在會上說：「我個人對白禮文沒有意見，我們還可以對飲三杯，同遊無何有之鄉。但是學生不能輕慢，課堂不能輕慢，如果不負責任，不守紀律，在課堂上，在學生面前怎能站得起來。」
白禮文得知這個訊息以後，連聲嘆氣，說：「我的這些彎彎曲曲沒有人懂啊！難道我真的要你們裝著米蟲的飯碗！」
弗之特地到水井小院看他，他正寫大字，一個破碗裡裝著半碗墨汁。一支粗筆上下翻動，一時寫完，自己「哎呀！哎呀！」讚歎了半天，並不覺有人進來，舉著字要去掛在牆上，才看見弗之。
弗之拿著紙的一角幫他掛好，見寫的是《說文解字》中關於魚的一段：「魚，水蟲也。象形。魚尾與燕尾相侶。」許多魚字神態不一，俱都生動可愛，心裡一動，忍不住說：「禮文兄，我們同事也不是一年兩年了，你的才學不同一般。事情你已知道了，我有個念頭，說出來你可見怪？」
白禮文光著兩眼，看定弗之不說話。
「我是想，你是不是可以下決心戒菸？我知道戒菸很難很痛苦，不過以你這樣一個奇人應該做得到。你只要戒了煙，就不會這樣漠視紀律，聘任不成問題。」弗之說得很懇切。
白禮文仍不答話，提起那支破筆，又寫了幾句：「曲曲彎彎字，奇奇怪怪人，花萼出雲霞，妙境不可論。此中有真意，明白自在身。」寫到這裡，兩眼瞪著墨碗，似在構思。
弗之接過筆來，替他續了兩句：「若謂能割捨，豈是白禮文！」兩人相視不語。
弗之復又寫下一個地址，是四川某市一所師範學校的，說：「這學校要我薦人，據說待遇優厚。老兄若願意，可去看看停留一陣。」
白禮文也不致謝，兩人對鞠一躬，弗之辭去了。
這裡白禮文坐在榻上，半晌不動。老金遞過煙槍，他搖手不接。過了一會兒，忽然滿屋疾走亂叫：「那東西呢？我那東西呢？」又躺在榻上，體會他那「明白自在身」了。
過了幾天，他離開了龍尾村，先在昆明閒蕩了一陣。也有本地大學聘他，他不肯就，又偏不往四川那個市去，不知在何處躲藏。
學校裡對白禮文的離去反應冷淡。雖然他在文字學方面造詣極高，但瞭解的人不多，沒有足夠的影響，倒不如呂碧初、鄭惠枌、金士珍幾位太太的活動引人注意。距龍尾村不遠，有植物研究所等幾個機關，碧初等看中這個地方，計劃在那裡擺一個賣吃食的攤子，可以賣饅頭、包子等各種北方食品。每天上午做一批，一次賣光。碧初是提調，操作可在惠枌家。惠枌在城裡住了一陣，不很愉快，回來參加賣吃食，倒還有興致。錢明經沒有回來，整個水井小院都可利用。和麵、發麵、剁餡、擀皮、包成包子，金士珍都很熟練。她很熱心，說這是積德，對人對己都有方便。
作者「宗璞」的其他小說