「我知道你要和家裡人商量。」保羅說，「其實我們也是很尊重父母的意見的。」
「你已問過父母了？」
「當然。」保羅說，「他們覺得這是上帝的安排，我在昆明找到你，一個黑頭髮的中國人。」保羅拉住玹子的手說：「你知道我從什麼時候就有這個想法嗎？」
「大觀樓跑警報的夜晚，在湖水旁邊。」
保羅一下子把玹子抱起，在房中轉了個圈，大聲說：「真聰明，太聰明了！」
玹子掙扎著下地，把手指放在唇邊，意思是不準吵鬧。「坐好了，你們美國人會好好地坐著嗎？」
「還會打坐呢。」說著保羅坐在椅子上垂下兩手，好像很乖的樣子。玹子看看他又看看洋娃娃，不覺笑了起來。
他們商量一天的活動。玹子下午要和同學們聚會，晚上要去聽孟弗之講演。保羅下午有工作，他們決定一起吃午飯。
保羅說：「那終身大事呢？我等著。」
「不會等很久的。」玹子輕拍保羅的手臂，「我要回家一趟，去重慶。」
他們下樓走過房東的廚房，房東太太用一種異樣的眼光看著玹子，每次保羅來她都是這樣。玹子想大聲說：「這是我的未婚夫。」但是她只是笑笑，挽住保羅的手臂走出去了。
本來是萬里晴空，天邊綴著朵朵白雲，像氫氣球一樣不知會飄向哪裡。他們剛走出巷子，忽然下起雨來。
「你的衣服要淋溼了，應該開車來。」保羅常常不開車，他情願走路。
雲朵從天上飄過，雨點很大，還夾著碎冰雹。他們在街旁店鋪的廊簷下走著。走到另一條小巷口，忽聽有人說：「進來坐一下嘛，雨還要下的。」這是一家小店的老闆娘在招呼。他們兩人互相望著，才想到並沒有商量好要到哪裡去。
這是一家新開的小店。看起來還乾淨，他們便走了進去，在一張小桌前坐了。老闆娘滿面堆笑，問要哪樣，牆上歪歪斜斜貼著紙條，寫著玉溪米線、石屏豆腐之類。他們要了一碟石屏豆腐，那是一長片豆腐在炭火上烤過再塗上辣醬。玹子看看保羅又看看豆腐，忽然又笑起來。
保羅拍拍她的頭，故意說：「小姑娘，你看見食物這樣高興，是不是餓壞了。」自己拿起一塊豆腐咬了一口，辣得他跳了起來。玹子見狀，更是笑個不止。
店裡沒有別人，一時成了他們倆的天下。老闆娘倒是大度，不以為怪，自做她的事情。
這時有個年輕女子，挑了一擔菜，淋得落湯雞似的，像是剛買菜回來，輕聲向老闆娘交代，說了幾句話，就把菜挑到後面。走過店身時，正看見玹子笑得彎了腰，忽然一愣，停住了腳步，馬上又往後面去了。
雨漸漸停了，藍天亮得耀眼。他們不想再坐，站起身走出店去。玹子無意中回頭，見那女子對老闆娘說聲「買炭去」，轉身向另一方向走了，溼衣服貼在身上，顯出好看的曲線。
玹子心中一動，覺得這身影好像在哪裡見過。她無暇仔細去想，只顧和保羅說話。他們中英文並用，說的話有些自己也不懂，但就在這呢喃中兩人十分快樂，誰也沒有提起吃午飯。
這一天，他們出門遇到一場雨，又見到一個似曾相識的人，沒有吃午飯。
下午，外文系為畢業同學舉行簡單的茶話會。系主任王鼎一平時頗賞識玹子，曾建議她留校。這時他對玹子說，去省府工作可能會失望的，不如仍在學校教書。玹子笑說，原來希望就不高，只不過換換環境。師生親切話別。
幾個同學一起吃晚飯，大家都有些悶悶的。有人說，畢業是大事，應該告訴父母，可現在不知道父母在哪裡。又有人說，父母不管在哪裡，總會保佑你的。倒是前面的路會不會保佑我們，很難說。又說些個人的去向，也就散了。
晚上的演講會還是在操場舉行。按照孟先生的意思，不要汽燈，皎潔的月光足夠亮了。時間還不到，操場上已經有不少人在來來去去。各年級的學生差不多都來了，教師們也來了不少，江昉、李漣和錢明經都來了。玹子們搬了磚頭坐在「講臺」前面。
孟先生坐在操場邊一個樹墩上看著大家，那樹墩很大，正好做講臺。
場上漸漸靜下來，他說：「我本來是想和歷史系的同學敘敘家常，蕭先生說可以和大家談談。我沒有什麼金玉良言，只是大家遠離父母，也許願意聽聽年長人的話。諸位現在面臨著人生的新起點，又處在一場全民族同力以赴抗擊侵略者的神聖戰爭中，境況必然會複雜一些，生活必然會艱難一些。人生在世會遇到許多想不到的事，誰也不能未卜先知，但是我想四年的大學生活會幫助大家走好自己的路。
「大家知道中國歷史上有幾次由於異族侵略，政權南遷，文化也隨之南遷，稱為衣冠南渡。一次是晉元帝渡江，建都今天的南京，中原士族也紛紛南遷。一次是北宋末年高宗渡江，建都今天的杭州，這是又一次衣冠南渡。還有一次是明末福王渡江，建都南京，這是第三次衣冠南渡。這三次南渡的人都沒有能夠返回自己的家園。我們現在進行的戰爭，不只為一國一家，而是有世界意義的。我們為消滅法西斯反人類的罪惡而戰，為全人類的正義而戰。我們今天不但過了黃河，還過了長江，一直到了西南邊陲，生活十分艱苦，可是我們絃歌不輟，這很了不起！只要有你們年輕人在，我們一定能打回去，來一次衣冠北歸。這是我的信心，當然信心是虛的，必須靠大家的努力才能成為現實。
「努力是多方面的，每個人的能力有大小，命運有好壞。能力可以說是各人的才，才是天授。天授的才如果不加以努力發展，等於廢棄不用。努力可以完成人的才，但是不能使人的才增加。使才能充分發揮作用，這就是盡才。除了本身的努力以外，還要依靠環境才能盡才。這就需要有個合理的社會。對於每個人來說，能夠盡其才的環境是順境，妨礙盡其才的環境是逆境。諸位出去工作，可能遇到順境，也可能遇到逆境。在順境中我們要努力盡才，在逆境中也要在環境許可的條件下盡我們的努力。任何時候，我們要做的，最主要的就是盡倫盡職。盡倫就是作為國家民族的一分子所應該做到的，盡職就是你的職業要求你做到的。才有大小，運有好壞，而盡倫盡職是每個人都應該努力去做的。
「近來我常想到中國的出路問題，戰勝強敵，是眼前的使命。從長遠來看，中國唯一的出路是現代化，我們受列強欺凌，是因為我們生產落後，經濟落後。和列強相比，我們好比是鄉下人，列強好比是城裡人。我們要變鄉下人為城裡人，變落後為先進，就必須實現現代化。這就需要大家盡倫盡職，貢獻聰明才智，貢獻學得的知識技能。只有這樣，我們現在才能保證抗戰勝利，將來才能保證建國成功。」
弗之講話，有時用問話口氣，似在和同學交談。講了約一小時，停下來請大家發表意見。
有人遞條子，月光下勉強認出：「孟先生說的現代化令人興奮，可是怎樣做到？我要去延安，你覺得可以嗎？」
又有一個條子上寫著：「讀書能救國嗎？」
孟弗之說：「如果我們的文化不斷絕，我們就不會滅亡。從這個意義上講，讀書也是救國。抗戰需要許多實際工作，如果不想再讀書，認真地做救亡工作，那也是很重要的。我覺得去延安也是可以的，建國的道路是可以探討的。」
這時有學生站起來說：「孟先生鼓勵同學去延安，是不是有些出格？」
又一個同學大聲說：「那是自由之路！」
又一個學生站起來，寬寬的肩，正是嚴穎書，他說：「我們要抗戰勝利建國成功，最好的指導應該是三民主義。」
當下有人反對，有人贊成，幾個人同時說話。
弗之拍拍手：「大家熱心討論，這很好。是不是請哪位先生也講幾句話？」
江昉站起，緩緩說道：「我常聽見同學們唱一首《天下為公》的歌，歌詞取自《禮記》。我們的祖先就嚮往著一個平等、富足的社會，經過兩千多年我們還是沒有達到。現在，我們也許可以有更新的、更科學的理論來引導。」大家都明白，他講的是馬克思主義。江先生接著說：「我完全同意孟先生的意見，抗戰的道路還很長，也許必要的時候，我們都得上前線。不過在學校一天，就要好好學習，認真讀書。」
場上一片沉默，氣氛很嚴肅，大家在思索自己的道路，有個女同學嚶嚶地哭了起來。
弗之溫和地說：「生活對同學們說實在是太沉重。可你們要記住，你們揹負的是民族的命運，把日本鬼子打出去，建設現代化的國家，要靠諸君。也可以說你們揹負的是全世界、全人類的命運，因為我們是在和惡勢力作戰，正義必須取勝，反人類的大罪人必敗。」弗之環視大家，最後說：「無論走怎樣的道路，我相信你們都會對得起自己的父母之邦。」
散會後，玹子和同學們一起走，心想，三姨父今天的講話似乎有些沉重，不像平常那樣風趣。我的路會是怎樣的？她想著走出校門，見保羅在馬路邊等她，便把道路問題拋在腦後了。
他們不想隨著人群，就站在黑影裡。過了一會兒，見幾個同學陪弗之一起走過來，峨和吳家馨跟在後面，家馨在擦眼淚。兩人等人散了，才去上停在不遠處的吉普車。
弗之等人踏著月光緩步走著。幾個學生直送弗之到大戲臺，一路討論中國現代化和才命問題。
作者「宗璞」的其他小說