「是的。」峨站起來，略提高聲音：「我的問題是，我是不是我父母的女兒？」
「你怎麼會不是他們的女兒？」子蔚也站起身。
「我有一個印象，只能說是印象——我是他們抱養的。」
子蔚大吃一驚，望著峨不知怎麼說才好。
「我七歲時，家裡有個李媽，她責備我，我打她。她說：你不用橫，你和我們一樣——還不如我們呢，你是土堆上撿來的！我沒有去問娘，這是什麼意思。後來李媽又說過幾次。她恨我。後來也有別人說我和嵋他們不太像。」
子蔚只管看一個玻璃瓶。一會兒，他望住峨清秀的年輕的臉，說：「峨，你對我這樣信任，我很感謝。希望你也能信我說的話。你的父親從國外留學回來，一年後你出生。我那時在明侖做學生，親眼見你的母親穿著寬大的衣服在校園裡散步。我還沒有資格參加你的滿月酒，但確實知道孟先生得了女兒。你可以問你的姨母。或者，你可以問秦太太，謝方立。她從你沒有出生就認識你，我相信她的話和我的是一樣的。」
峨一直半低著頭，這時不覺嘆息了一聲。這回答是她所期望的。她早有信念在心底，她是孟家人。但是陰影很可怕，陰影會吃掉真實。她感謝蕭先生拭去陰影，抬頭看了他一眼，幾乎要把第二個問題提出來。
飛機隆隆的聲音迫近了，似是繞著城飛。他們都不覺看著房頂，看它會不會塌下來。飛機去了，沒有炸彈。峨心裡巴不得來一個炸彈，把她和蕭伯伯一起炸死。
子蔚推開門，看見天空中幾個黑點愈來愈遠。對峨說：「敵機也許還會回來，你還是到後山躲一下才好。」
峨心想，這是趕我呢，便說：「謝謝您告訴我。」一面往外走。
子蔚皺眉，說：「停一下，峨，你到底信不信呢？」
「我怎麼不信？我信的。」
「你本來就是孟樾和呂碧初的女兒！好好地孝敬他們，不要再想那沒來由的編造，那實在很可笑。這些年一個無知僕婦的話，影響了你的生活，真不值得——可也由於你的性格有些古怪才受到影響。」最後一句話子蔚沒有說出來。
「我知道了。」峨含糊地說。
「要為你的國，你的家和你自己爭榮耀！這榮耀不是名和利，而是你的能力的表現，你整個人的完成，還有你和眾生萬物的相通和理解。」子蔚停住了，沉思片刻，問：「我可以把這事告訴你的父母嗎？」
無邊的寂靜使兩個人都感到壓抑。峨想了一下，搖搖頭，她情願有一個不為父母所知的秘密。
峨的尖下巴輕輕抖動，似乎想說些什麼，子蔚不等她說話，先說道：「應該告訴他們。你首先要和父母互相理解。不瞭解情況，怎麼能讓他們懂得你？你又怎麼能懂得他們？」
峨彎了彎身，像是同意，退了出去。她向後山跑去，路上見有些跑警報的人已經往回走了。她不理有些人的招呼，自己跑到一棵樹下坐了，要理一理紛亂的心。她先哭了一陣，讓眼淚暢快地流下來，連身上也覺輕了許多。而且這重壓是蕭先生幫助移去的。她幾乎慶幸自己有這個秘密，可以說給他，可以聽他說，可以與他分享。
樹側有小溪潺潺流過，她把手帕浸溼，拭去淚痕。在清澈的水上，她看見蕭伯伯光潤的臉孔在晃動，似乎在向她笑。她心中湧起感謝。感謝她的父母，他們有這樣好的朋友。再去問秦伯母？絕不需要！蕭伯伯的話抵得上千萬人的證詞。親愛的娘，生我養我，還要為我煩惱，為我擔心。峨很想抱住母親，像嵋常常做的，但她知道自己見了母親，也不會伸出雙臂的。
峨最後一個回到宿舍，吳家馨和別的同學都笑，說，孟離己跑警報多認真！
學年考試到來了，學生們無論用功不用功都感到壓力。峨這次對考試特別認真，仔細地全面複習功課，那本是考試的目的。幾周來，她雖沒有回家，卻覺得和家裡近了，和同學們也近了，也和生物學近了，還有，和蕭伯伯更近了。她在一種平靜的心情中結束了一年的學習。
假期第一週，有一個救護班，教授救護傷員的知識，以充任臨時救護應付轟炸。峨和吳家馨都參加了。一個下午近黃昏時分，在一個本地大學的操場，人們聽過講解後，分成一個個小組進行實習。來參加的多是各大學高年級的學生，這時仍按學校分組。峨和吳家馨、何曼等人輪流充當傷員，讓人包紮。
峨的頭繞滿繃帶，只露出兩隻眼睛。
何曼說：「你的眼睛讓白繃帶一襯，倒是很黑。」
峨問道：「平時不黑嗎？」何曼不好答話。
吳家馨道：「不瞭解孟離己的人，會以為她很尖刻，她是——」說著想不出詞來，自己先笑了。
峨道：「我替你說，是古怪。」
她眼睛一轉，見四周白花花一片，都是纏著繃帶的「傷員」，有人走來走去指點。心中暗想，學到的這點本事，千萬不要派上用場。
除了包紮，還有編擔架、抬傷員等專案，實際上是童子軍的課程。因為示範的教具不夠，峨和吳家馨在一旁等。她們坐在臺階上，望著地下的野花，各自想著心事。
太陽落山了，暮色中走來一個人，膀臂健壯，步履有力。他走到她們身旁站住，原來是嚴穎書。
「你們也來了。」他說普通話，像有點傷風。峨看看他，不作聲。
家馨說：「你也來了。」
「我們力氣大，另有一個擔架隊。教具太少，沒有組織好。應該多聯絡幾個部門，動員不夠廣泛。」穎書評論。
他去年加入了三青團，入團宗旨是抗日救國。團員們一起學習三民主義，一起讀書遊玩，也很有向上的精神。
有幾個穎書的同學走過來，幾句話後，唱起歌來。歌詞是這樣的：
大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥、寡、孤、獨、廢、疾者皆有所養，男有分，女有歸。貨惡其棄於地也，不必藏於己；力惡其不出於身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉。是謂大同。
這是《禮記·禮運篇》中的詞句，表現了人們從古便有的理想。理想總是美好的，只是調子唱起來有些古怪。
何曼招手要她們過去，輪到她們實習了。穎書等也跟過來，一個男生說：「下個月有人要到海埂露營，你們也去才好。」他說「有人」指的是三青團。
何曼對峨等搖頭，儼然以女生代表的口吻說：「我們不去，我們下月有讀書會。」他們現在讀的書是《大眾哲學》。
穎書等自去他們的擔架隊，峨等繼續實習。這次包紮的是足部，一時間一片白的頭變成白的腳。天色漸暗，白色更加鮮明。一個人拿了汽燈來，掛在樹上，然後站在樹下講話。他說，對付空襲，一條是疏散，一條是救護。前者預防傷亡，後者減少死亡。他感謝大家為抗戰出力，並希望大家好好練習，這很重要。
「更重要的怎麼不說！」何曼聲音相當大，「最重要的是我們要有空軍，保護自己的領空！」
「是呀，是呀。」吳家馨等附和。這本是極淺顯的道理，小娃都早就認識了的。可是隻有道理有何用！
訓練結束了，穎書等又走過來和峨等一起走回學校，路上展開一場爭辯。
穎書說，需要空軍是明擺著的事，問題是國家太弱，一時強大不起來。這也不能怪誰，這是因為滿清政府的腐敗以及以後的軍閥混戰，沒有力量建設國防。
「並不是怪誰。」何曼平和地說，「疏散、救護當然重要，我不過想到有空軍保護更重要。」
穎書道：「荒廢的時間，耽誤的事得由我們補出來。」
何曼沉思說：「目標常常是一致的，問題是辦法不一樣，走的路不一樣。」
大家不說話。一個男生忽道：「我們唱的歌是天下大同的理想，應該有很多不同的路去實現。」
「從不同到同。」峨說了一句。
經過翠湖，穎書對峨說：「母親她們在安寧很安逸。放假了，你和表妹們何不到安寧住幾天？」峨不作聲。
翠湖的堤岸對於同學們來說已是太熟悉了，水中的橋影、樹影在夜光中又清晰又模糊。
峨回到宿舍，在大門洞裡，看見兩個人坐在牆邊椅上，他們像尋得了失去的寶物一樣，向她迎過來。那是她的父母！
她有些矜持，喚了一聲：「爹爹，娘。」便站住了。
三人默默地站了一會兒，都覺喉頭哽咽。
峨低聲說：「娘怎麼也來了。」
碧初感覺很累，微微喘氣。因門洞里人來人往，只商量好峨一放假便回家。峨不再多說，低著頭走開了。
作者「宗璞」的其他小說