迎面來的人站住了。另兩人一男一女，俱都黑瘦乾枯，一副風塵僕僕的模樣。他們微笑，伸出手來握，仍然彬彬有禮。
這是衛葑和凌雪妍。再不是婚禮上的景象了，那一對漂亮人兒不知何處去了。昆明的人還沒有變得這樣多。
「你們？是你們！」明經雙手握住衛葑的手，眼睛打量著雪妍的變化，暗自嘆息。
衛葑說：「我們從貴陽來，乘長途汽車。昨天上午到的，已經跑了兩次警報。今天沒等解除就往這邊走，走了三個多鐘頭。」
「我們挺好的。」雪妍加了一句。
「當然是去孟家了，是吧？走這邊。」
老職員說：「他們倆住大戲臺，我從祠堂街來，就一起走了。」
「多謝帶路，不然難找呢。」雪妍說。
他們一路說話。衛葑說他們先到阜陽老家，然後到重慶，在貴陽也停了幾個月，一下子兩年過去了。
「我們籌不到路費，不然早就來了。」這就是衛葑這一段公開的履歷。
他們走過一個巷口，明經指一指說：「第二個門便是。」自和老職員走開了。
衛葑夫婦走到門前，聽見一陣清脆的笑聲，是嵋！又有孩子在叫「娘」，是小娃！他們互相看了一眼，整整衣襟進了門。
敞間裡兩家人正在吃飯。一邊較大的矮桌周圍坐著趙二一家人，包括那隻貓。緊靠樓梯腳下的小桌邊圍坐的是孟家人，除了峨。趙二在講什麼，引得嵋笑。小娃要講《西遊記》，先請娘注意。
這時大家看見有陌生人進來，趙二站起，問：「找哪位？」
嵋忽然跳起，撲下臺階抱住雪妍叫道：「你是凌姐姐！」
大家頓時亂作一團，互相招呼，互相問話，還有趙家人熱心張羅：「可請過了？這邊請嘛。」請過就是吃過的客氣用語。他們三下兩下吃完，讓出桌子。
雪妍拉住碧初的手，眼淚撲簌簌掉下來。勉強笑道：「見五嬸就如同見到家母一樣，什麼苦處都想起來了。」
「先吃飯再說。」碧初、弗之看見他們都十分高興，又見那乾瘦模樣，不免心中悽然。碧初馬上想到雪妍會知道呂老人逝世的情景，但她很鎮定。「還是先洗臉吧。」
嵋和小娃忙著拿盆倒熱水，趙二嫂還特別從樓上拿下來一個熱水瓶。不一時碧初讓大家坐下，自己在一旁烙餅，炒雞蛋。兩個孩子繼續吃碗裡的紅米飯，並不向大桌看一眼。
「五嬸，」雪妍道，「我們也要吃紅米飯。」
弗之笑道：「你們只管聽指揮，連我也是一樣。」大家且說話。
話題從最近的長途旅行說起。乘長途汽車實在擁擠，山路顛簸，再加上時常拋錨，不能按時打尖，看見飛機也不敢開，只能停在路邊樹下。有一次車壞了，在路邊停了兩天，前不搭村後不著店，大家餓得發昏，都把帶的食物搜刮出來給司機，怕他餓壞，開不了車。
衛葑說著嘆道：「中國人受的苦難太多了，這真算不了什麼。」
碧初道：「雪妍自幼嬌生慣養，如何經得起這些。」
雪妍笑道：「人的韌性很大，到哪一步說哪一步，沒有受不了的。我們經歷的事三天三夜也說不完。」她口唇開合時有亮光一閃，那牙齒仍然雪白。
趙二過來說大門上頭有一間擱傢什的房，架有木板，夠兩個人睡。大家感謝不迭。一時飯畢，嵋負責洗碗，小娃當然幫忙。大人們上樓，葑、雪見一切雖很簡陋，卻很潔淨，因說：「這樣的亂世，能有一間房可以避風雨，令人生羨。」碧初望望弗之，自問雪妍何時離開北平。
雪妍道：「我是去年十月份到河北鄉下。」
「想必知道先父的死因？」碧初顫聲問。
雪妍站起來，說：「五嬸知道了？」
弗之說：「收到訃告，只不知過世的原因。」
雪妍道：「我常在考慮這事，想著見了你們怎麼說。」
「照實說。」弗之撫著碧初的肩。
雪妍清楚地說：「他老人家是自盡。」
眾人都站起。弗之重複道：「是自盡！」這正是他估計的。碧初淚落不止，桌子溼了一大片。
雪妍遂說了呂老人不肯出任偽職，敵人逼迫，乃以一死抗拒的情況。又說：「家父參加辦理後事，回來說呂老先生捨生取義，義薄雲天，後輩學不到了。」說著也流下淚來。
碧初忽問：「那棺木呢？停在家裡？」
雪妍略一遲疑，說：「日本人怕有假，開棺驗後，運出火化了。」
「燒了！」碧初反而不哭了，冷笑一聲，「倒也乾淨！」
大家沉默半晌，雪妍哭道：「五叔五嬸不知道，我爸爸他生不如死，出任華北文藝聯合會主席了。」
弗之、碧初一愣。碧初見她穿著藏青粗布旗袍，兩手捂住臉，手臂從寬大的衣袖中露出，真是骨瘦如柴，頭髮雖梳得平整，卻如枯草般幹黃。心中難過，忙扶她坐下，只道：「好孩子，好孩子。」衛葑握住雪妍的手。
弗之在小屋內踱了幾步，大聲說：「京堯性格軟弱，絕對應該和我們一起出來！」他停了片刻，轉身說：「老一輩的人過去了。還是說說我們自己的事吧。」碧初卻問趙蓮秀等的情況。雪妍說了，還說她帶了呂香閣同行。
碧初微驚，道：「帶了香閣？她在哪裡？沒有給你們惹事嗎？」
「惹事必有生事的土壤。」衛葑沉思地說，「說來話長，只能說個大概吧。」
一時嵋和小娃跑上樓來，碧初打發他們在裡間睡了。四個人挑燈長談。
衛葑於一九三七年七月逃出北平，先在河北一帶游擊隊做點文書一類的事，入秋後和一批抗日學生一起到延安。大家滿懷愛國熱情和革命抱負，覺得延安的天格外藍，延安的水格外清，走在街上穿著一色灰布制服的人都很親。在招待所住了些時候，同來的人大都或工作或學習，分配了去處，只有衛葑，遲遲沒有安排。熟人議論，說衛葑已是助教，且是理科，在北平做過地下工作，必有合適的事。又過了些時，組織上找他談話，確定他任抗大文化教員。負責談話的人叮囑：「你不只教文化，也要向工農兵學習。」當然了，衛葑完全同意。
他的工作很忙，教的是相當於初中的數學。學員們自十六七歲到三四十歲不等。有幾個從長征路上過來的小鬼，十分聰明，雖沒有上過幾天學，領悟迅速。衛葑自編了幾套教材，給班上不同程度的學員。他並不覺得做這些事是大材小用，只覺自己不會打槍種田，能間接起些作用也很好了。他很認真，幾乎有一種神聖感，這些學員將來都是部隊中各級軍官，是要打日本鬼子的！學生也很歡迎他，說他講課明白，沒有架子。他的生活簡單，頭腦也儘量不去想複雜的事。過去的日子愈來愈淡漠，只有雪妍的影子深刻在他心間。
在各機關中，除了衛葑，還有北平、上海、天津來的青年教師，大家不免多在一起談談講講。有人戲稱這幾個人是「教授俱樂部」。
一天晚上，幾個人沿著延河散步，談論了一陣時事，因為訊息少，可談的也不多。一個上海人從口袋裡掏出幾個棗子分給大家，不免說起吃來。每個人都有自己特別懷念的食物，北平來的懷念涮羊肉和豆汁，上海來的懷念那極細極糯一碗兩個的大湯糰。說著說著，話題轉到當前他們每天往肚子裡送的飯菜。
一個說：「我們吃的是大灶，不知中灶、小灶怎樣。」
一個說：「讓你吃大灶，你就不要管別人。」
那一個還說：「可我們已經不是學生，也算各有專長，總該有點區別吧。」
一位上海來的丁老師說：「吃什麼我倒不在乎，只是一律要向工農兵學習，大會小會檢查思想，有點受不了。我來這裡是要貢獻自己的知識，不想這裡並不尊重知識。」
這話一齣，大家忽然沉默下來。
過了一會兒，一個天津來的文藝理論家說：「只有知識不行，得有正確的人生觀、世界觀。也只有向工農兵學習，才能走正確的路。」
老丁笑說：「你可知道列寧說過，嚴重的問題在於教育農民？」
話不投機，說了幾句，也就散了。
不想過了幾天，老丁所在單位開批判會，吸收「教授俱樂部」的人參加。會的內容是幫助老丁，教育老丁不要因為有點知識就趾高氣揚，只有接受工農兵再教育才是革命的路，抗日的路。批了一陣，有人提出「教授俱樂部」的問題，說這樣的小圈子對革命事業只能起腐蝕作用。「俱樂部成員」都聽得一身冷汗。主席讓衛葑發言，衛葑敷衍了幾句。
又過了幾天，老丁來找衛葑說要離開延安。雖沒有明說，言下之意是勸衛葑也作考慮。後來「俱樂部」又走了幾個人。衛葑好幾夜未能入睡，坐起來思索，眼看著窯洞外的月光愈來愈濃，又愈來愈淡。他也認為不尊重知識是不對的，但這一點遲早要改變。難得的是這裡有一致的理想，除了打倒日本帝國主義的近目標，還有建設人人平等的社會主義的遠目標。他的物理學做不到這些，他還要再看看。
此後，衛葑不大和原來圈子的人來往了。倒是有時和學員們一起到田間勞動，說說笑笑，頗為融洽。
一天，他上完課，在樹下一塊大石頭上給一個學員講代數題，有人朝他走來，拍拍他的肩，說：「是衛葑同志嗎？」衛葑站起來，見是在北平領導他的老沈，不覺大喜。
老沈在北平時以中國大學學籍掩護工作，看上去已有三十多歲。衛葑曾和他有數次聯絡，最後聽他安排完成了聯絡任務，逃出北平。
老沈微笑道：「我們見過幾次的，我怕你不記得了。」遂說了現在的名字，那是最近公佈的管理機關事務的負責同志的名字。他們握手，老沈說：「我知道你是可靠的同志。」他似乎對衛葑各方面都很瞭解，並沒有問生活習慣不習慣等一般的話。
衛葑說：「如果能安排出時間，我想和你談談。」
老沈道：「我找你。」說了幾句時局，便走開了。
又過了幾天，另一位負責同志找衛葑談話。說無線電臺需要技術人員，要調他去，他是學物理的，可以用上自己的知識。衛葑忙宣告他研究的是光學，並不懂無線電。負責同志似信非信地看了他一眼，說堂堂的大學研究院畢業，不會弄個無線電，豈不笑話，試試吧。衛葑想想確也不難，便答應了。
當天搬家，搬到山坡高處，這有些象徵的意思，他升級了。安頓好行李，便去見臺長。正好電臺壞了，幾個人正在檢修，說是已修了兩天了。見他來，都很高興。衛葑馬上參加戰鬥，約用一個小時，便都修好。
他很快熟悉了工作，提出一些新辦法，電臺得以長期正常運轉，向全國各地發出延安的聲音。衛葑想起抗戰初起時，他收聽共產黨的文告，傳送各家，心情何等緊張，何等興奮！現在居然在為正常轉播訊息工作，卻不覺得怎樣激動。他還特別謹慎小心，絕不過問自己工作範圍以外的事，並仍在抗大教幾節課，讓自己與各方面都有些距離。
當時各地來參加革命的青年不少，年輕人朝夕相處，難免有感情糾葛。有的發展順利，成為夫妻。有的不能成，又不能散，十分苦惱。有好幾個女青年看上衛葑，常來他的窯洞。衛葑很煩，用毛筆寫了一張衛葑、凌雪妍結婚啟事，那是一九三七年七月北平各報刊登過的，還用木板做了一個框，裝起來掛在牆上。但是紙上的雪妍威力不大，還引人問個沒完。衛葑原以為雪妍受不了革命的艱苦生活，這時又因生活較安定，便想無論怎樣，兩人還是在一起好。
一個傍晚，衛葑從抗大回來，路上迎面走來一個人。因在坡上，顯得格外高大。他頭髮全向後梳，前額很寬，平靜中顯得十分威嚴。
那人見衛葑走上來，問：「學生子，做什麼工作？」衛葑答了。那人又問：「需要介紹我自己嗎？」
「不需要，當然認識您。」
「那麼，介紹你自己吧。從哪個城市來？」
衛葑一一說了。不想那人一聽明侖大學，倒有點刮目相看的意思，緊接著問：「我問你一個人，不知可認識——孟樾，孟弗之，可認識？」
衛葑很感意外，說明侖大學的人自然都知道孟先生。
對面的人說：「我倒是想找他談談，不談別的，就談《紅樓夢》。」說著哈哈一笑，走過衛葑身邊，說：「把愛人接來嘛，何必當牛郎織女！」
衛葑當時並未把這話當最高指示，仍在躊躇。有一天，李宇明忽然出現在他的窯洞，才最後決定接雪妍來。
李宇明常跑平津一帶，任務是運輸各種藥物和生活必需品。
新郎和伴郎見了面，兩人感慨地對望了片刻，宇明第一句話便說：「我到香粟斜街去過幾次了。」接著說了呂老人的死，凌京堯出任偽職的情況。
衛葑說：「太老伯令人敬佩。凌某不離開北平，這是必然的下場。只是雪妍，雪妍怎麼過！一定得接她出來！」
「我去！」李宇明慷慨地說。
於是，就有了「雪雪，你來！」的字條。過了好幾個月，才到雪妍手上。
雪妍把這幾個字印在心上，銷燬了那紙條。她和呂香閣隨李宇明順利地經過安次縣，又坐大車騎毛驢，到達一個偏僻的、三不管的小村。
一路上，雪妍對一切都很鎮定，對有些盤問不動聲色地回答，對簡單惡劣的食住都無怨言。尤其是中途在一個小鎮上，香閣病倒，在炕上躺了兩天，不思飲食。雪妍像一個真正的護士一樣照顧她，高價買了一點白麵為她做一碗麵糊，撒一點鹽、香油和蔥花，稍區別於糨糊，勸她無論如何吃下去。
香閣吃了，有點精神，嗚嗚地哭起來。說早知道這樣，還不如在北平不出來，在老家也沒有受這樣的罪。
雪妍強打精神耐心地收拾張羅，見鍋裡還有點麵糊，讓李宇明吃了。宇明覺得這是他一生中吃過的最好吃的東西。
作者「宗璞」的其他小說