上路時僱到一頭小毛驢，雪妍讓香閣騎。走了一陣，宇明建議輪換。雪妍還不肯騎。
香閣跳下來，硬扶雪妍上驢，輕輕說了一句：「衛太太，你是好人。」
望著雪妍蒼白得近乎透明的臉，宇明在心裡說：「你是聖母。」
走了兩天，香閣完全好了。仍然對李宇明很殷勤，對雪妍也很照顧。她本是機靈人，想做什麼，自然能做好。但她不時流露出驚訝和失望，她提出「人往高處走」的說法來討論，不懂淩小姐——衛太太怎麼能吃這樣的苦。
雪妍當然是凡人，環境對她是巨大的考驗。她最不能忍受的是小店裡小蟲的騷擾，還有就是無處下腳、甚至遮攔很少的廁所。眼淚有時禁不住奪眶而出，她只能趕快拭去，不然會生凍瘡。她並非不覺得苦，而是她的心能戰勝這些苦。她是奔著她的那一半、奔著團圓去的，也是奔著收拾破碎山河的理想去的。她不是凌京堯的女兒，她是衛葑的妻子。這使她對農村粗糙的生活有一種強烈的同情。
雪妍無法向香閣解釋這些，有時說一些抗日的道理，似乎都是教條。香閣只撇撇嘴，笑一笑，笑容仍舊璀然璨然。漸漸地，李宇明有些懷疑香閣去解放區是否合適。她在機靈活潑之下，似乎有一種已經凝固的東西，不像個不到二十歲的年輕人。
李宇明一直送她們到目的地——一個山坳裡的小村。這裡是轉運站。宇明臨別時向雪妍交代了要注意的事，說香閣如不能去延安，想辦法去後方也好。那天正下大雪，天上地下一片白，雪妍送他到街口，有些擔心這樣的天氣上路太難了。宇明不能等，他已經耽誤許多時間，為了衛葑和雪妍，也為了多增加一份力量。現在他必須走，還有任務。只是下一段和雪妍同走的人不知什麼時候到，她要自己應付周圍的一切。不過雪妍讓人放心，她這樣聰明，這樣勇敢，而且——這樣善良。
雪妍穿著路上買來的紫紅色棉布小襖，站在雪地上，望著他。
「多謝你，李宇明。路上要多加小心，我也替衛葑說這句話。」她微笑，伸出手來告別。
李宇明握住這溫柔的小手，忽然俯身，在手背上吻了一下。
雪妍有些吃驚，並不見怪。她知道他們是多麼苦，多麼需要溫情。說：「我知道的，你是我們的真正的朋友。」
「你不知道。」李宇明在心裡說。他微笑著向後退了一步，轉身從山坳裡走出去，留下一串腳印，很快被不斷飄下來的雪覆蓋了。
凌、呂二人在一戶農家安身，等候衛葑的下一步安排。這戶農家姓王，有一對老夫婦。兒子冬天出去跑小買賣，一個極矮的似乎沒有發育好的媳婦，帶著孫子拴柱，每天在炕上納鞋底，針腳勻淨細密。雪妍很羨慕，說做一手好針線是一種美德。
香閣說：「那比識文斷字容易多了。我有好些年不納鞋底了，等到了地方，」她說著遲疑了一下，因不知道這地方在哪裡，「我給您和衛先生各做一雙鞋。」
雪妍說：「怕還要拜你為師呢。」
媳婦做飯，雪妍常去幫忙或幫著照看孩子。
香閣反對，說：「咱們是給了錢的。問她見過這麼多錢嗎！」
媳婦聽見了，斜眼看了她一眼，沒有接茬兒。
雪妍沒有帶一本書，雖有紙筆，也不敢寫什麼，幫忙做事，心裡倒覺舒暢些。她還用粗線給孩子織背心，因心靈手不巧，湊合織起。孩子穿上，王家三個大人都很高興。
香閣不肯做事，每天出去串門，也可以說是在農村做調查研究。
一天，媳婦對雪妍低聲說：「和你一起來的姑娘說你是地主家小姐，她是使喚丫頭，這話可不好啊。」那時地主還未被批鬥，但已經漸不時興。
雪妍忙道：「我家不是地主，是教書的。再說我一人出來，和家裡已然沒有關係。」
媳婦點頭說：「知道，知道。你是萬里尋夫，家裡不讓出來，經過三擊掌的，王寶釧似的。」
後來雪妍婉轉地要香閣少串門，少說話。香閣收斂了幾天，之後卻更變本加厲地走動。不只自己出去，還有些人上門來找。王家人很覺討厭，和雪妍說，最好和村長商量，換一家住才好。雪妍求情再三，才勉強獲准住下去。
轉眼年盡歲除。一天，雪妍在炕上呆坐，忽聽門外有男子的聲音，以為又是找香閣的人。卻聽王家媳婦跑到院中，那人也進門了。媳婦催著拴柱叫爸爸，原來是王家的兒子回來了。
雪妍撩起權作窗簾的花布片，見王家兒子揹著一個籮筐，手裡拿著一個撥浪鼓，遞給拴柱。孩子拿著，歪著頭遲疑了一下，張手要抱。那人抱起兒子，口中叫著爹孃，在丁冬的鼓聲中，和媳婦進屋。雪妍看得淚流滿面，強忍著不讓自己哭出聲來。
不久香閣回來，知道了便往北屋去看，立刻就聽見她有說有笑的。一會兒回屋來，說王家高興得不知怎樣好了，打了二兩酒，我還喝了半盅呢。又說王家兒子長得不錯，比他媳婦強多了。雪妍笑道，你倒是看得清楚。
王家兒子名喚王一，起這樣的名字無非是為了省事而不是為了深奧。自從他回來，這院子變了許多。歪倒的牆修起來了，母雞咯咯地很有精神。香閣也不大出門了，常幫著王一夫婦做這做那。雪妍整日枯坐，度日如年，只盼著有人來接。
春天不知不覺來到山谷。村邊的小河化出一個個圓洞，坡上垂下的冰凌一點一點滴著水。雪妍暗自籌劃，再過些時如果還不見人來接，便要離開這裡去西安，再設法聯絡。
她和香閣商量，香閣一笑說：「怎麼這麼巧！我正盤算走呢。不過不是和你一起，是和王一。王一帶我走！」
她很有幾分得意，把頭一揚，眼睛亮亮的。雪妍先一愣，立刻鎮定了，問他們怎樣走法。香閣說她也不知道，反正有王一帶著。
雪妍知道她無法管束香閣的行動，也不想求她，乃向王一打聽路。王一指出可以往西到山西，雖是一路大山很難走，卻是安全的。他很坦然地說香閣要和他一起走，他們要往縣城去販貨，不到山西。王一果然身材勻稱，眉目端正，人很精明。北方農民大概因有各民族混血，得到許多優點。
當晚雪妍聽見王一夫妻吵架，矮媳婦哭訴：「你是中了邪了！哪有跑買賣帶個女人的！你就不看看那是什麼妖精！把我們孃兒倆連咱的爹孃都能吃了！」
王一很平靜，只說人家讓幫忙帶一帶，你多什麼心。雪妍聽著，很替這小院中的幾人擔心。
香閣要自行其是，話已挑明，幾天來對雪妍分外親熱。她的道理是，不知哪天再見著，別讓孟家人記恨我。她搶著給雪妍端湯倒水，雪妍十分感動。叮囑道：「你路上雖有小王做伴，一切要自己小心，做事要合規矩。小王一家人，老的老，小的小，要勸他回來。你還是往後方去找五嬸最合適。」
香閣應聲道：「我不投奔他們還投奔誰？」
雪妍拿出一百五十塊錢給她做盤費，她並不推讓，伸手便接了。又問：「那件紫紅小襖您穿不著了，我穿走吧？」
雪妍點頭，看她拿針線笑吟吟地把錢縫在衣襟裡，心想以後自己一人留在這野谷山村，出了什麼事誰也不知道，真是心亂如麻。
又過了幾天，香閣對雪妍說：「村長請你去一趟，想是有什麼訊息了。」
雪妍急忙揀了一根柴火棍拄著，走過短街上一攤攤泥水，去到村長家。
村長詫異道：「沒有啊，沒有找你。想是傳錯了。」
雪妍忙趕回來，想問個究竟。不料還沒有到門口，就見矮媳婦在門前跳著腳哭，老王夫妻在勸。原來王一和呂香閣已經走了。
幾個月無話，事情說來就來。第三天，村長忽然帶了幾個學生到王家，他們便是李宇明安排和雪妍同行的伴，其中兩個女學生是天津的，兩個男學生是東北的。
「天無絕人之路。」雪妍想著，簡直有點受不了久盼的希望來到眼前。
村長說開春了，敵人可能要掃蕩，讓他們快走。雪妍臨行前給了王家一百元，老夫妻千恩萬謝，說除了嚼裹兒，還夠他們的棺材本了。
雪妍叮囑要讓拴柱唸書。矮媳婦哭著說：「各人是各人的事，我不怪你。」雪妍眼圈紅了，他們都應該怪誰呢？
東北學生老邢知道路，果然是向西翻山到山西。當時的二戰區屬閻錫山管，那裡有招待站接待各方抗日力量，有長途汽車通往各個城鎮。大家有這個目標，精神振奮地告別了王村。路愈走愈難，愈走愈險，不只大石小石坑坑窪窪，還到處是水，投宿時都成了半截泥人兒。
一個女學生腳上起了泡，紅腫了，坐在路邊哭，雪妍在旁勸慰。
老邢對雪妍說：「聽說你是北平首富人家的掌上明珠，你倒不怕吃苦。」雪妍微笑不答。
第二天傍晚上到山樑，見遠處幾個山坳裡一片片火光，把山都映紅了。看著看著，東北學生忽然叫道：「這是日本鬼子掃蕩啊！那邊著火的不是王村嗎！」
大家明白過來，也只有站著看的份兒，不知怎樣才好。一個說，快走到根據地吧！好早點參加抗日工作。雪妍想，房東家的老小不知怎樣。後來知道，這次敵人突襲七個村莊，所到之處雞犬不留，老王夫婦俱已遇難。只矮媳婦帶著拴柱和村人逃到山裡，為王家留下一條根。
雪妍等緊趕慢趕走了十來天，到了一個市集，居然有幾家飯鋪，燈火暗淡，卻也令人感到溫暖。東北學生說吃點熱湯水吧。大家進屋來，一個學生見桌上擺了好幾個瓶子，拿起一聞，是醋。不由得大聲說：「到了山西了！」大家都拿著醋瓶又看又聞。
雪妍坐下來，覺得頭昏眼花，連看醋瓶的力氣也沒有了。一會兒，覺得身邊有人坐下，離她很近。她勉強轉臉看看，不由揉揉眼睛，再仔細看。看過便撲倒在那人肩上，暈了過去。
是衛葑！衛葑來接她了。
衛葑在電臺一段時間，工作出色。但不知哪兒出了毛病，臺長對他頗存戒心。背地裡說，漢奸的女婿怎能留在如此重要的機構。
不久，老沈對衛葑說：「晉西北開拓根據地需要做宣傳工作的人，你去吧，也可以鍛鍊自己。」衛葑沒有意見，想著雪妍從山西那邊來，正可以去接她。
又過了幾天，老沈說：「有了新安排。現在解放區的青年很多，有些可能仍適合在國統區工作。你原是明侖大學的教員，回到明侖，可以在學校裡擴大影響。」他拍拍衛葑的肩，又說，「這對你再合適不過，我都為你高興！」並且同意他先往二戰區接愛人，再往昆明。
衛葑和雪妍在昏黃的燈光下居然辨認出對方。老邢弄清原委，忙想辦法給他們找了一間房，讓雪妍休息。
雪妍醒來，見衛葑正俯身看著她，一手撫著她的頭髮。兩人明知這不是夢，卻仍覺是在夢中，都用力握著對方的手。生怕稍一鬆開，一切便會消失。
「五叔，五嬸。」衛葑對弗之夫婦說，「現在我們到了一起，一切困苦都沒有那麼嚴重了。」
大公雞在院子裡引頸而啼，豬們起來走動。天已亮了。
b流不盡的芒河水/b
葑，我是在和你說話。這是近半年來我們第一次分開。你隨莊先生送學生到鄰縣去，今天已經是第九天了，我覺得是太久了。想想以前分開的日子，真不知怎麼忍受過來。
芒河的水很清，流淌疾徐有度。你發現了嗎，它愈靠近城流得愈慢。在這條河邊，我們終於有了一個家。站在家門前，可以看見在綠樹間流動的河水。我們沿著芒河走到龍尾村，找到了親人，又沿著芒河找到了安家的地方。
見到莊先生和玳拉，你一定會描繪我們的新居。這小小的西廂房雖然破舊，卻足以蔽風雨。別忘了我們隔窗可見一畦彩色的花，那是鄰居的小「花園」。米先生和米太太是善良有趣的人。本來莊家希望我們住到西邊去，那邊有房子。其實落鹽坡很理想，離五嬸又近。
你說我像一個持魔棒的仙女，使我們的小窩不斷地變化。告訴你，在你離家的這幾天裡，我們的家又在變。十幾個湊來的煤油箱做成我們的床、桌、凳，現在還有沙發！沒想到吧？那隻兩面缺板的木箱鋪上幹包穀葉，蓋上一塊布，我坐著實在舒服，像搖籃一樣。可惜你坐不進，勉強坐進去怕就像上了夾板了。兩隻箱子拼成的桌，鋪上米太太送的花桌布，打了縐邊的，當中擺一個大肚子瓦罐，擠滿野花。你回來一進門，一定會反覆地說：「我們可愛的小窩！我們美麗的家！」葑，我們能生活在自己的國土上，能自由地佈置這一小塊簡陋的地方，在這充滿苦難的世界裡，眾多不幸的人之中，我們真是一對幸運的鳥兒。
該把新的生活告訴我的父母，可是我的父母在哪裡？我已經從心上把他們挖去了。那裡已是一個巨大的、無法彌補的洞，盛滿了血淚和苦澀。你有時拍拍我的頭，說，只管想他們，只管向他們訴說，血緣是割不斷的。你是寬容的，大度的。我卻無法消除那尖銳的痛苦。
雪雪，你恨我嗎？聽見爸爸呻吟嗎？
我聽見爸爸在問。
我親愛的父母，可憐的雙親啊。我是雪雪，我不是亡國奴，我是自由的雪雪啊。
若是還在北平家裡，我大概不會工作。表面的舒適實際是個大樊籠。現在我要工作，而且就要找到工作了。葑，你不為我自豪嗎？這是我要告訴你的最重要的事。你走的第二天，我去看五嬸，遇見夏正思，他和蕭先生一起過來走走，談話間說起外文系需要法文教員。夏正思除幾門英文課外，還要教法文，他一直想找個人幫忙。他隨意問我，學過法文嗎？我鼓起勇氣，說「是的」。你知道爸爸認為那是最美的語言，教我從小學的。中學畢業後那兩年在巴黎的生活，雖然上的學校並不嚴格，也幫助了我。夏先生和我用法文談話，談了約半小時，我居然應付自如，要用的都想起來了。夏先生高興地問：「你喜歡詩嗎？」「喜歡，可是對我來說，已經太遙遠。」他說：「怎麼會呢，詩，永遠不會離開人的。」他念了一段繆塞的詩：「今晚，我經過草原，看見在小徑上，一朵花兒在顫抖，枯萎，那是一朵蒼白的野薔薇。有一朵綠色的蓓蕾在它身旁，在樹枝上輕輕搖盪。我看到一朵新的花在開放，最年輕就是最美麗：人也是這樣，永遠日新月異。」問我誰是作者。我答了，而且說出題目《八月之夜》。他和我握手，說：「我想你能勝任，我要推薦你！」我多麼幸運！
過了兩天，我交了一篇作文，寫的是落鹽坡這個小村，許多想法都是嵋的。你能想象嗎，我用法文把它們表現出來，是那麼合適。我自己送進城去，夏先生看了很是讚賞。他領我去見系主任，他的名字似乎是王鼎一。王先生瘦瘦的，很嚴肅，他說他要聽夏先生的意見。夏先生對我擠擠眼。據說想要這個助教職位的不只我一人。我想我是其中最少經驗，功課最不好的，而且不是科班出身，可是我最有希望。
我就要是你的同事了。本來明侖不準夫婦同校，臨時教課總是可以吧！
米太太送桌布來時還帶了一塊自烤的小蛋糕，當然給你留著。我們三人在院子裡談話，他們的英語很流利，米先生還會法語，可惜我不會德語。對了，談話時還有一位，你一定猜到了，那就是柳。它蹲在地上，誰說話就看著誰，它的耳朵很有表情，高興時向後抿著，興奮時就豎起來。如果它開口插話，我想大家都會認為本該如此，而不會奇怪。
今天上午有飛機飛過，想來城裡又有警報了。飛機過了，落鹽坡還是這樣安靜，似乎被世界遺忘了，只有小瀑布的水聲傳得格外遠。這樣艱難的歲月，這樣困苦的生活，遺忘倒是好事。
等你回來。煮糊了的稀飯，太鹹太淡的菜蔬，對你都是最可口的，是嗎？連青菜都燒得咬不動，真是大本事！你說過的，是嗎？
等你回來。看了幾頁夏先生借給的《巴黎聖母院》和邵可侶的法文課本，慢慢靠近那已經非常遙遠的情緒，至少不要讓它再往遠處飄去。幸虧我在唸心理系時不用功，倒是讀了不少小說和詩。我缺乏嚴格的訓練，我對夏先生說了。他笑笑，說：「我發現了就會辭掉你。」
又是一天了，下午你就會回來。你猜剛剛我去做什麼？我去洗衣服了。村口處那一潭水！在王村如果有這樣一潭水，大家該多麼高興。水很清，深處不能見底，近岸處很淺，正好拿小板凳放在石頭上，坐著洗東西。看著河水到這裡變成一個小瀑布落下來，真有意思。流水不斷，就像生命延續沒有盡頭。我看著迸散的水花，覺得它是活的。
一位大嫂摸摸我洗的東西，湊近了看，有些驚異，說，粗布衣裳哦。我說，是了嘛，很舒服的。她想想說，逃難過來的，好東西帶不出來呀。我說，好東西有哪樣用？只要一家人在一起就行了。她忽然眼圈紅了，大滴眼淚落進水裡，先用手背又用溼衣服擦，我愣住了。她嗚咽著說：「沒得你的事。我們家的那個人在湖北打仗打死了。」我真不知說什麼好，只能說他是為國犧牲，我們都是靠他們普通的一兵一卒保護，不然的話，日本人橫行，誰還能活！大嫂說：「我那人是排長，一排的人都死了。我們村子有好幾個呢。」想想又說：「怎麼就會有這樣的人，殺別人，搶別人。你們院子裡的外國人，也是逃難出來的。」我無法對她講什麼。我想，憑武力是絕對征服不了一個民族的。如果一個民族能被武力征服，那它本來就不配生存。
芒河的水中，有汗水，淚水，也有流不回來的血水啊。
水花仍在迸散著，飛舞著，細細的水珠不時濺到我旁邊的青石上。忽然想起那故事，那詠雪的詩句「撒鹽空中差可擬」。這水花有些像鹽粒，所以這村子叫落鹽坡呢。其實說它像一小堆雪也可以，一小堆跌落的雪。落雪坡？落雪坡！
我站起來時，給小凳絆了一下。大嫂說，可得千萬小心，這個潭深得沒有底，通著龍江的。我想應該做一個欄杆，讓洗衣人能扶住。不過現在誰能顧得上，有這水，就算很好了。
你應該回來了。如果芒河的水能行船，來去可以省力多了。好在天並不熱。你路過龍尾村，會去看五叔他們嗎？我想你不會，不過也許有什麼事需要去。你不會耽擱久的，是嗎？我到院門外看那潭邊的坡，沒有一個人。你走到哪裡了？
我對著滿桌發黃的紙寫我的第一個教案。院門響了，你進門了。我不起身迎你，我等著你俯在耳邊問：「寫什麼呢？我的雪雪。」
作者「宗璞」的其他小說