一
孟弗之一家終於在一九三九年夏初遷到龍尾村。當時理科教員大都在西郊，文科教員大都在東郊，江昉、李漣、錢明經等人都已遷去。
龍尾村有山有水。山不高，長滿各種樹木，名字也很好聽，喚做寶台山。水不深，小河一道，清澈見底，喚做芒河。據說本是蟒河，村民改做芒，是由不遠處的大河龍江分來。這地方似與龍有著什麼關係。村裡村外，山上河旁，遍生木香花，那是一種野生灌木，可以長得很高，圍護著普通農舍。花開如堆雪，且有淡淡的桂花香氣。孟家人對龍尾村的記憶，是和木香花纏繞在一起的。街道只有一條，兩旁店鋪大致和昆明市內偏僻處相仿。房屋多在街邊巷內，形式大同小異。比較正規、有點格局的，大都兩層，有正房和東西廂房，正房樓下正中無牆，算是個敞間，是一家人起居之所。廂房一邊樓下是廚房，一邊樓下是豬圈。孟家人的新居便在豬圈上面。
這廂房比大戲臺的閣樓又小了許多，樓板很不結實，走起來吱扭吱扭響。而且木板間有很大空隙，可以看見樓下鄰居幾隻豬的活動。它們散發的特有氣味和不停的哼哼聲透過地板縫飄上來，瀰漫全屋。起初碧初很不習慣，把傢什擦了又擦，衣服洗了又洗，總也去不了那種氣味。到自己也發出一種豬圈味時，就不覺得了，似乎一切都很自然。
讓人長久不能習慣的是廁所。廁所在另一個堆柴火的院子裡，在柴火堆中有一個大坑，大小如同炸彈坑。稍窄處搭著木板，供人方便。其餘部分是敞著的，裡面五顏六色，白花花的蛆蟲在蠕動，膽小的人真不敢看。最可怕的是坑裡還養著豬，它們哼哼著到木板下來接取新鮮食物，還特別欺生，遇生人來，似有咬上來的架勢。所以城裡人來用這坑時，大都手持木棒，生怕被咬上一口。
這家房東姓趙，行二，在村裡算得個殷實人家，除養豬外，雞、狗、貓是少不了的。還養了一匹馬，它在柴火院中有專用的馬廄。主人善待眾生，給它們很大自由，廁所豬和廚房豬時常交換場地。養的狗是那種笨狗，兩眼上各有一塊白毛，稱為四眼狗的。它反應很不敏銳，在家中也有它的地位，大門旁的稻草便是它的窩。至於貓，更是受到尊重。昆明的貓，常在對鼠的討伐中染病而亡，貓價可觀。房東一家在敞間中放一矮桌，那是全家包括貓的餐桌。開飯時，全家三代祖孫六人坐了三面，另一面擺著飯缽坐著貓。盛飯時貓也有一碗，舀湯時貓也有一勺。女主人給貓碗裡澆上湯，還用勺子把飯按上幾按，怕有飯糰，不利下嚥。馬是大牲畜，有自己的獨立性。這匹馬個子不大，力量不小，耕田拉車都來得。每於勞動後黃昏時分，站在馬廄中喝用臉盆盛的稀飯，態度從容自得，很是文雅。嵋和小娃常伏在欄杆上看它吃飯。馬不時抬起頭來看看兩個孩子，眼光是溫柔的、友好的，像是要招呼一聲「你好」。
為了方便，教員多集中在幾天上課。弗之的課排在一週的前三天，後四天在鄉下著書，無須跑警報，時間充裕多了。那時沒有交通工具，來去都是步行。最初，一次走兩個多小時，有時近三個小時，後來兩個小時便可走到。碧初特把他常用的藍布包袱改為挎包，可以斜背在背上，再拿一把雨傘，很像古時趕考的舉子。
碧初形容她一週的生活是頭輕腳重。每星期一，弗之一早離家，只剩一個人時，覺得豬的哼哼聲也有幾分親切。週末孩子們回來，大家擠在廂房，一種溫暖安謐的氣氛，連峨也很快樂。星期天下午嵋和小娃走回學校，好在龍尾村和銅頭村較近。峨有時和他們一起走，有時到星期一和弗之一起走。嵋出院後身體一直不好，但她還是堅持上學。
這個星期一清晨，碧初送弗之到村外，見他在晨風中沿芒河大步走去，步履輕捷，背卻有點彎了。
「什麼時候搬回城去就好了，免得這樣奔波。」碧初尋思。弗之拐彎不見了，她把河旁的路、路邊的樹看了一會兒才回家。頭一天孩子們都已回學校，趙家老小尚未起床，院子裡靜悄悄，只趙二嫂在樓上倚窗梳頭。
孟家和錢明經家隔一條街，共飲一井水。井在錢家院子裡，孟家僱人挑水，一天兩擔。每到星期一，洗涮太多，水不夠用，碧初常自己到井邊打一桶水，提回家。因為附近人家共用這井，錢家的院門是不關的。錢明經不滿意這一點，但是這小院獨門獨戶，三間小北房，沒有任何牲畜，這樣的規格實在難找，對這口井只好將就了。
碧初到家後且不上樓，取了水桶，徑往井邊。到錢家見院門虛掩，輕輕推門進去，沒有一點聲息。井邊有一個專為打水用的桶，繫著長繩，她在井邊站好，吸一口氣，把這桶緩緩放下，擺動長繩，打起半桶水。
忽然屋內一陣低微的笑語聲。公用的井在院中確實不方便，碧初想著，提水時一陣頭暈，不覺鬆了手，水桶落進井中。
「惠枌！」碧初叫道，想讓錢明經來幫忙。可是沒有答話，再無聲音，院子裡似乎沒有人。莫非聽岔了？「惠枌！」碧初又喊了一聲，剛出口趕忙縮住。她記起惠枌前天進城去了，鄭惠杬從重慶來，碧初還說怎麼不來鄉下住幾天。想必惠枌昨天回來了。
想到這裡，便不考究，轉身回家。正遇趙二出門去馬廄，聽說桶掉進井裡，說道：「打井水丟了桶是常事。」一會兒便挑了一擔水來，說桶已取出了。碧初遂坐在敞間小凳上洗衣服。
房東一家陸續來到敞間。趙二嫂淘米做飯，當時多用煮而後蒸的方法，稱為撈飯。煮出的米湯很好喝，但也常被拿來餵豬或倒掉。專蒸飯用的飯甑，有一個尖尖的蓋，像頂草帽，小娃還要求摸一摸。趙二嫂煮著米，一面切辣椒。辣椒鮮紅，辣味像顏色一樣濃烈，她站在案板旁邊，毫無反應。碧初在屋角，一個接一個打噴嚏，而且淚流滿面。
「我看你家不像個能幹活的人。白生生的手臉，瘦掐掐的身子，經不起喲。上海人嘛。上海可有辣椒？」村裡人認為一切外鄉人都是上海人。
「習慣就好了。」碧初走到廊簷下站了一會兒，又坐下洗衣。
趙二嫂把煮好的米撈上飯甑，米香四溢，辣椒氣味漸淡。她蹲在洗衣盆邊望了一會兒，說：「我看你家莫如找個幫工，可合？管飯就好，工錢隨你家。」
弗之曾說過的，得找個人幫忙。碧初卻想自力更生，每月薪水入不敷出，多一項開支怎麼安排？不過自己身體真是一天不如一天，不可弄到油盡燈乾的地步。
因隨口說：「若是住處近，一星期來幫幾天可好？」
趙二嫂答說：「就是近嘛，就在街子頭上。不瞞你家說，這姑娘是我的外甥女。我姐姐過世了，後孃不容她。她時常住姑媽家，不想姑媽又過世，姑爹的相好更不容她。這姑娘有點不吉利，不過對外人無妨的。」
「姑娘在哪點？」碧初同情地問。
「趕馬幫去了，一個多月回來。」
「女娃也趕馬幫？」
「咋個不趕？女娃娃樣樣都做，只有趕馬幫靠男人為主，別的還樣樣比男人多做呢。」
門旁草堆上的四眼狗汪汪了兩聲，轉個身又躺下了。鄭惠枌站在院中，笑盈盈地。
「我已從城裡走回來了，早不早？」惠枌輕快地走過來，手裡提著一個花布包。「我碰見孟先生了。他說你要記住吃藥，他忘記說這一句話。我一進村子，先上你這兒傳話。」
「你從城裡來？」
「就是呢。家都沒回呢。你洗這麼多衣服！我幫你洗。」說著拿個小板凳坐下來。
「不消得，不消得。」碧初用雲南話說，兩人都笑了。「已經打上肥皂了，泡一會兒，再來搓洗。上樓去坐。」遂用水瓢舀了約一杯水洗手。
「你真節約，其實水又不缺。」
「挑著麻煩。」她剛想說桶都掉到井裡了，想想又沒有說。
兩人樓上坐定。惠枌從布包裡拿出一盒水彩顏色、一盒油彩顏色、一排畫筆讓碧初看，說：「姐姐說，我只管照顧錢明經，太不像我們鄭家人。沒有合適的事做，在家裡也不能擱下畫筆。我先畫幾張給你當牆紙。」
「我這牆配嗎？」碧初笑道，「倒是惠杬的事怎麼樣了？」
所說惠杬的事乃是指惠杬離婚的事。鄭惠杬結婚十年，商量離婚已九年半。她以柳夫人之名蜚聲樂壇，人們卻大都不知那柳先生在哪裡。現在比較明確，他在上海守著許多財產不肯出來。人分兩地，要辦什麼手續更難。
當下惠枌說：「她的事且擱著，反正已經這麼多年了。我也有些麻煩事呢。姊妹的命怎麼都有些像，你們三姊妹都嫁了好人，我們兩姊妹都要離婚。」
碧初吃了一驚，道：「何至於呢？」
「這事我從年初就在考慮，昨天才和姐姐說出來。」惠枌說著並不顯沮喪，反似是興高采烈。「我如果認真畫畫，可能活得會更好些。」她看見桌上碗裡有泡蘿蔔，拈起來吃。
碧初從小櫃裡取出一個大口瓶，裡面泡的蘿蔔紅紅白白，很是鮮豔。
「剛和房東學的，昨天孩子們吃了一大瓶，還有這些。」
「想想真有意思，泡蘿蔔也算好吃的東西了。」惠枌嚼著蘿蔔說，「離婚嘛，也不是現在就攤牌，還要再看看。他在外面有人已經一年了，聽說是跑滇西的玉石販子，在當地是個大戶，稱為什麼寨的，和近處大土司很要好。時常接濟錢明經，弄得我都不敢用那些東西，不知是哪兒來的。」
碧初想到晨間的笑語聲，不知該不該說。若論和惠枌的交情，該告訴她，卻不慣發人隱私，而且疏不間親，最好由惠枌來說這些話。一面想著，吃過丸藥，坐在桌前梳頭。
碧初開啟發髻，一下一下梳著，小鏡子裡映出她消瘦的面龐，讓濃密的頭髮襯著，格外憔悴。
「你的頭髮還是這麼好。」惠枌說。
「掉了許多。這麼長，梳著、洗著都麻煩。」碧初隨口說，忽然愣了一下，對著鏡子問：「要不然，剪了好不好？」
惠枌在旁也一愣，說：「多可惜，不過也實在是麻煩。」
「真的，剪了還省得買頭油。」碧初對鏡顧盼片刻，下了決心：「你就幫我剪了吧！」站起身拿過一把大剪子遞給惠枌。
惠枌先不敢接，說：「你就不和孟先生商量？」
「我們曾說過，他還說剪了好，免得梳頭太累。等一下，我先把頭梳通了。」說著放下剪刀，又拿起梳子，一下一下梳著。
這頭髮還是母親幫著梳過的。那時梳的是辮子。母親當時有一套梳子，大小九個，背上鑲著螺鈿，極其精巧。只要在母親房中梳頭，絳、碧就要把每個梳子依次用一遍。那套木梳隨母親睡在棺中，已是三十年了。碧初長嘆一聲，放下梳子，示意動手。
惠枌把那黑瀑布一樣的長髮分成四綹，攥住一綹，拿起剪刀，比畫了一下，說：「我要剪了？」
「剪吧，別猶豫。」碧初微笑地閉上眼睛。
一會兒，四綹頭髮委蛇在地。惠枌把剛過耳朵的短髮細心地修理整齊，從鏡子裡看，碧初顯得年輕了許多。
「好看，好看！」惠枌高興地說。
「倒像個新派人了。」碧初輕嘆，起身收拾剪下的頭髮，把它編成四根長辮，用一塊舊布包好，塞在箱底。兩人像完成了一件大事，相視而笑。
「我們往芒河走走。」惠枌說。
碧初知她不願回家，同下樓來。見那一盆衣服，忽然想到，芒河水清亮無比，何不到河裡洗衣服。惠枌聽說，好像得了一大發明，高興地抱住碧初的肩。
趙二嫂正要下地去，聽見商議，有些驚詫，說：「你們也下河！莫要跌下去！」一面拿出搗衣的棒槌，碧初甚是感謝。和惠枌兩人找了個籮筐，抬了衣服往芒河而來。
芒河有丈餘寬，水面很高，近岸處不深，水清見底，游魚可數。堤岸遍植楊柳，有些大石塊深入水中。碧、枌二人找了一塊上下方便的石頭，蹲著洗衣。眼看著衣服經過在水中擺弄，愈來愈乾淨，心中也覺清爽。
碧初擰乾幾件，又把幾件捶了一遍，感慨道：「大自然真是神奇，還安排一條小河，讓我們洗衣服。」
惠枌應道：「也安排出日本人，趕我們來洗衣服！」
一會兒，兩人的腳都溼了。惠枌要脫鞋，碧初不肯，於是各行其是。惠枌赤腳站在石頭上，輪換著伸一隻腳到水裡，藍布旗袍的下襬沾了水，沉沉地墜著。
碧初笑說：「好一幅浣衣圖。」
惠枌接著：「對了，昨天在城裡聽蕭先生說，你們的親戚衛葑娶的是北平岳家的外孫女。她居然離開北平，往西北一帶去了。」惠枌這樣說，是用地理概念代替政治色彩。
碧初驚道：「我們很久沒有衛葑和雪妍的訊息了，怎麼也沒聽蕭先生說起。」
「你可以想見，蕭先生說什麼，其實含了我姐姐的話。是姐姐說過，貴陽音樂會後，她在一個朋友家中見到衛葑夫婦。」
碧初放下棒槌，望著惠枌的臉：「不但有了訊息，還親眼看見了？」
「可不是！他們在花溪的朋友家，也幫著做飯洗衣服，還種菜呢。」
「沒有適應不了環境的人。不過雪妍是特別嬌養的，真難為她。」
「姐姐也這樣說。我以為衛葑是孟先生一邊的親戚，沒有當成一件大事告訴你。」
「他的親戚也是我的，是我們家的。這是件大訊息。」
她們把漂好的衣服擰乾，放進籮筐。這時發生了另一件大事。在對面堤岸上走過一男一女兩個人，一個低頭，一個抬頭在說話，狀極親密。這位先生不是別人，正是錢明經。
早上的話還沒說完，碧初心想。希望他們不往這邊看，走過去了事，免生尷尬。可是石頭猛地搖了一下，惠枌站起身，一手扶住碧初，兩眼定定望住對岸。
等那兩人走近了，她忽然叫道：「錢明經！你早上好！」
錢明經像給定身法定住了，一動不動。
那女子忙向旁走開幾步，帶笑說：「我是來找錢太太的。我那裡到了幾隻玉鐲子，貨好，價錢真便宜，想求錢太太幫著問問，有哪位要。」
「找錯人了。」惠枌也帶笑道，「誰聽說現在學校裡的人還買首飾，少發國難財為好。」
似是給國難下注腳，遠處天空出現了二十餘架飛機，接著傳來轟隆的聲音，是繞著昆明在飛。幾個人都屏住氣，不知要扔多少炸彈。過了一會兒，飛機飛遠了，藍天還是那樣明淨。生活中的甜酸苦辣仍在繼續。
碧初說：「錢先生請便，我會招呼惠枌。」
錢明經平靜地說：「我送送客人就回來，她往落鹽坡去。」一面示意那女子，兩人向龍江走了。落鹽坡是江河分岔處的小村。那女子提著一個小箱，想是玉器。
惠枌撿起一塊石頭砸過去，石頭勉強落到岸邊草叢裡。自己冷笑道：「今天真開眼。」
碧初勸她穿上鞋子，免得著涼，說衣服已漂好，該回家了。
「我再沒有家了。」
惠枌用手捂住臉，停了一會兒，站起身收拾。她們回去晾好衣服，碧初讓惠枌樓上坐，自在敞間安排午飯，把昨天剩的飯菜煮了一鍋燙飯，端上樓去。見惠枌坐在床沿上垂淚。
作者「宗璞」的其他小說