一
敵機的轟炸，驅趕了許多人遷居鄉下。因弗之和峨要上課，孟家遲疑著沒有搬。嵋等上的昆菁學校動作較快，舊曆年後不久，遷到距城二十里的銅頭村。村後一座不大不小的山，山上兩座齊齊整整的廟，昆菁即以之為校舍。靠山腰的一座名為永豐寺，做中學部；近山頂的一座名為湧泉寺，做小學部兼住女生。當初修廟的人大概不會想到這一用途。施主們往廟裡舍錢財算是功德，其實把廟捨出來是最大的功德。
昆菁校長章詠秋是法國巴黎大學教育學博士，是一位老姑娘，獻身教育事業，無暇結婚。她對學生管束很嚴，德、智、體三方面並重。她一直倡導寄宿，認為寄宿對中小學生的教育全面，可達到較高水準。只是昆明的家長們不習慣。大家說章校長是法國留學的博士，實行的一套卻是英國式的，現在不習慣也得習慣了。她對住宿的裝備也很注意，雖說戰時不比平常，還是要求被褥一律用白棉布套，盥洗用具要有一定尺寸。但有一條特別宣告，外省遷來的教師們生活清苦，其子女裝備可以從簡，不必嚴格按照規定。
碧初的習慣是一切按規章辦事，不管特別宣告，幾個晚上飛針走線，為兩個孩子準備好了白棉布被套和必要的衣物。他們兩人需要四個盆，只有一個是新的，新盆平整光滑，碧初安排給嵋用。嵋大些，又是女孩，該用新的。
不料嵋說：「這盆好看，給小娃用。」
小娃說：「當然是小姐姐用。我會弄壞的。」
「小娃這麼小就住校，你用新的。」
「不嘛不嘛，我願意你用。」
兩人推讓，碧初眼淚都落下來了。勉強笑說：「一個盆也這樣推讓。等抗戰勝利了，全用新的。嵋不用讓了。」嵋想想，接受了。
被褥用黃油布包著，捆上繩子，打成行李捲。碧初和嵋打了好幾次，終於束得很緊，很像樣。每個行李捲上扣著盆，用繩子勒住。
嚴慧書乘車來接嵋二人。她帶一個行李袋，是從滇越路過來的外國貨，另有一個包裝著盆杯等物。她文靜地招呼大家，不多說話。去銅頭村沒有交通工具，若不是自己有車，只能僱挑夫挑行李，人跟著走。素初提出來接，碧初便應允了。誰讓是親姊妹呢。
車到銅頭村，不能向上開了。慧、嵋等循山澗旁的小路上山。山上樹木森然，澗中白石磊磊，一道清泉從山頂流下。小路砌有歪斜的石階，每一磴都很高。司機扛著慧書的行李，一個護兵扛著一件，一手和嵋抬著另一件。走了一陣，見一條岔路，引向樹叢中的房屋。
「到了！到了！」小娃叫道。
「這是永豐寺。」護兵說，「湧泉寺還在上頭。」
岔路上有幾個高中同學，有的提著行李，有的空手，是已經安排好了。忽然從路邊樹叢中冒出一個人來。
「莊哥哥！」小娃大叫。果然是無因。無因快步走來，接下嵋手中的行李。
「這是我的表姐嚴慧書。」嵋介紹。
慧書目光流動，微笑道：「莊無因我認得的，只是沒有說過話。」她用普通話說，自己又加一句：「我的普通話說得不好。」
無因也認得慧書，他不接話，認真看了她幾眼，然後說：「不像，不像。」
「不像什麼？」嵋問。
「不像你孟靈己。」
大家笑起來。小娃心裡很贊成。他認為天下最好看的人是母親，其次就是嵋了。他很難承認有人像這兩個人。
一時來到山門。門上寫著「湧泉寶剎」四個大字。寺內神像都已移走，只留了前殿中的四大天王和韋馱，據說是給村民們燒香用。
「韋馱是治安警察，手中的金剛杵專打壞人。」無因說，「你看他的臉很和氣。」
四大天王就不同了，身材高大，只有執琵琶的一位是白面書生的樣子，其他幾位面目很是猙獰。其實他們司掌風調雨順，都是為人造福的神。
大家先送小娃到藏經閣，向舍監交代了，才向羅漢堂——女生宿舍來。無因不肯到女生宿舍，自回永豐寺去了。
女生宿舍裡兩排木板通鋪，一邊睡十個人，另一邊有門，睡八個人。慧、嵋到宿舍時，床鋪已大致佔滿，只剩下了門邊的位子。護兵提著行李問：「放哪點？」
屋裡許多人走來走去。一箇中年婦女招呼慧書：「嚴小姐來了？我們小姐早來了。」這人身份似在家庭教師和僕婦之間。
「我們小姐」者乃雲南豪門之一殷姓人家之女，和慧書同班。人是小姐，卻取名大士，不知何故。大士此時坐在通鋪頂裡邊，床已經鋪好。緊挨著她的床位空著。
「嚴慧書！你來睡這點！」大士招呼。空床位是她佔下的，免得她不喜歡的人來住。
「好呀。」慧書應著走過去，「我兩個挨著。」
護兵把行李放上，幫著開啟。那個中年婦女過來說：「不要你們動手，我來我來。嚴太太好放心喲，不派個女人招呼。」
嵋在門邊的床位上安頓下來。剛解繩子，兩個盆掉下來，響成一片。新盆摔出一個疤，嵋撫著它，心裡很懊惱。
「嘿！哈！」大士笑了一聲說，「孟靈己！一個盆就是摔破了，可值得這麼表情豐富！」
嵋不解地望著大士。以前沒有注意看她，原來真是個美人胚子。肌膚細膩如玉，眉眼口鼻無不恰到好處，合在一起極生動極靈秀，還顯示著勃勃生機的野氣。
「你是孟教授的女兒。我曉得。」大士說這話時，似乎自己已經薰染了些學問。昆明人很尊重學問。「你放著行李，阿宏會來收拾。」
「不消得。多謝多謝。」嵋的口氣完全像個大人。女孩們都笑起來。
大士跳起身，在通鋪上走來走去，毫無顧忌地踩著別人的被褥。大家都像沒有看見似的，只管做自己的事。
「李春芳！你去打盆水來，放在廊子上。」大士發號施令，「趙玉屏！你去教室看看，裡首可有人。」
她的同學聽話地各自去服役。她吩咐完了輕盈地一跳，跳到靠門這邊鋪上，向嵋走過來。
「你，莫要踩我的床！」嵋正彎身對付床底下不平的地面，她想把盆擺平。這時猛然站直了，堅決地說：「請你莫踩我的床！」
好幾個人驚異地看著她。慧書趕過來輕輕推了她一下，眼光望著大士，有些惶惑，也有些歉意。
大士先是一怔，隨即一聲不出，轉身跳回她的根據地。
這是個奇怪的夜晚。嵋先有些害怕。舍監走後，她用被子蒙著頭，很快睡著了。山上松風陣陣，搖著少年人的夢。她看見四大天王排著隊從她面前走過，手裡舉著法物，寶劍、琵琶、傘和一條蛇。寶劍在跳動，琵琶在鳴響，雨傘一開一合，蛇在順天王身上盤動。四天王的臉都很和善，不像泥像那樣猙獰。嵋向他們提問題：「我們什麼時候把日本鬼子打出去？」他們不回答，只管玩弄各種法物。
「媽媽！媽媽！」忽然一個同學在夢中尖叫。這是那趙玉屏，她家是上海人，母親來昆明後不服水土，不久病逝。
好幾個同學醒了，也隨著尖叫起來。有的叫媽媽，有的叫爸爸，也有的叫祖父祖母的，還有的喊的是打倒日本帝國主義，打回老家去，不要轟炸等等。接下來是一片哭聲。
兩個舍監提著馬燈倉皇地跑來，連聲說：「怎麼了？為哪樣？」摸摸這個，照照那個，也照見她們自己一臉的驚慌。
大士在牆邊，起先沒有出聲，後來哭起來了，馬上變為嚎啕大哭，哭得淚人兒一般。
舍監心想，你有什麼苦處！一面吩咐小舍監扶她到舍監室去好生安慰。自己對女孩們大聲說：「住宿有住宿的規矩，半夜裡大呼小喊，是個什麼樣子！」
滿屋哭成一片，嵋也覺得悲從中來，淚流不止。只有嚴慧書一人沒有掉一滴眼淚。她擁被坐在床上，有些緊張地看著大家，及至舍監把大士扶走了，她下床來捅捅嵋，低聲說：「你怎麼會跟著哭！」就坐在嵋床邊拉著嵋的手。
嵋慢慢平靜下來，漸漸地這一邊的人都不哭了。
大舍監說：「好姑娘喲！頭一天住在山上不習慣，過一陣就好了。」她又拉拉這個的被，摸摸那個的頭，見大家不再出聲，才離開宿舍。
那時人們都說是黃鼠狼成精作祟。很多年以後，嵋和慧書才知道，那是集體發作歇斯底里，少女群中最易發作。醫學上有此一症。
次日上課，老師們大都講一段遷到郊外辦學的意義，要求學生更努力學習。語文老師姓晏，名不來，是明侖中文系學生，到昆明以後生活無法維持，休學一年來教書。他不修邊幅，衣服像掛在身上，頭髮豎立寸餘長。但是講起課來神采飛揚，極有吸引力，而且經常隨時隨地發表演說或高歌一曲。
這時他卻沒有講話，只在黑板上寫了幾個大字：勿忘躲藏之恥！寫完了，自己愣著看了一會兒，便講課文，那是他自己選出油印的梁啟超的《少年中國說》，發黃的紙上印著這樣的文字：「若我少年者前程浩浩，後顧茫茫。中國而為牛為馬為奴為隸，則烹臠鞭箠之慘酷，唯我少年當之；中國如稱霸宇內，主盟地球，則指揮顧盼之尊榮，唯我少年享之……故今日之責任不在他人，而全在我少年：少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝於歐洲則國勝於歐洲，少年雄於地球則國雄於地球……美哉，我少年中國，與天不老；壯哉，我中國少年，與國無疆！」
一堂課，最頑皮的同學也肅然正坐，一動不動。
中午女生們回湧泉寺午餐。寺中大殿是飯堂，一排十幾張長桌和神壇成直角，直到門邊。座位按班級排定，長桌兩邊坐，六人一組，共用三菜一湯。一個飯缽，菜是燴青菜，炒豆腐渣，還有醃酸菜炒肉絲。醃酸菜是昆明特殊的食品，女孩特別喜歡。
嵋坐下了，發現對面一行是初三班，正對面座位上是殷大士。大士把一張細紙遞給右邊同學，命她擦拭碗筷，又把碗遞給左邊的同學，命她盛飯。一切妥當後，她拿出一個圓罐，很快地把罐中的東西撥到嵋碗裡一些，又撥到自己碗裡一些，便把罐藏過了。
嵋為這友好舉動所感動，對大士一笑。
「炒雞，火腿醬。」大士低聲說。
嵋不解她為什麼這樣低聲說話，自顧用這兩樣好菜就著飯，米也似乎好多了。
不知什麼時候，章校長站在她旁邊，看了一會兒，說：「孟靈己，你吃的什麼？」嵋不知該怎樣回答。校長溫和地說：「你大概不知道，我們學校不準帶私菜，所有同學都要吃一樣的飯。要是準帶菜，就顯出差別了。明白嗎？」
嵋立起，垂頭說明白了。校長輕撫她的頭，讓她吃飯，嚴厲地看了大士一眼，繼續巡視。
大家都鬆了一口氣。大士的菜早埋在飯下面了，這時慢慢吃著，一面對旁邊的同學說：「我料想她也不敢說菜是我的，說了試試！」
嵋不明白她說什麼。因不準剩飯，勉強將碗中飯菜吃了。
後來嵋向慧書說起這事。慧書說，大士當然知道規矩，但她從不認為任何規矩可以管她。一次她上課傳紙條，老師查問，一個同學說是她帶頭傳的。她恨上了那個同學，天天冷嘲熱諷，那同學一學期都沒好日子過。「所以她說你不敢說菜是她給的。」
「我不是不敢，我是覺得不應該。」嵋沉思地說，「她給我菜是好意。」
「不敢和不應該是可以分清的。」慧書也沉思地說，「可是常有人分不清，那樣倒簡單。」
「把膽小沒骨氣栽給別人確實最簡單。」嵋說。
兩個女孩哲學家似的對望著。
過了一個多月，同學們大致習慣了山上生活。這裡不怕敵機騷擾，警報聲也聽不見。不需要跑警報，生活規律多了。女生們每天上下山跑四趟，沿著淙淙的山溪，用手分開向路當中伸展的各種枝條，上下石階如履平地。她們熟悉了兩個廟宇的建築，便向山下擴大生活範圍。
在永豐寺到銅頭村的路邊，有幾戶人家，素來在路邊賣點香燭和零食。自學校遷來，這幾戶人家添了好幾樣年輕人喜愛的食品。一樣是木瓜水，那是用木瓜籽揉出黏汁，做成膠凍，吃時澆上紅糖水，涼涼的，甜甜的，滲入少年們的胃裡和心中。還有一種豌豆餅，是把豌豆炸過了，做成凸起的杯蓋大的餅，香而且脆，很適合在強壯的牙齒下碾磨。這些食品都非常便宜，嵋在零花錢有限的範圍內，有時也買一點，和小娃分享。每次給慧書，慧書總是不要的。比起同齡的女孩，她一點不饞。
一天下午，嵋因下課較早，和趙玉屏在山上閒走。這時正是春末夏初，杜鵑開遍山野，有紅有白，或粉或紫，像大塊花壇，把整個山坡都包起來了。茂盛的樹成為綠色的天幕。老師常告誡同學們不要到草叢裡，怕有蛇。可是幾個月來還沒有發現一條，同學們便不在意。到得杜鵑花開了，更是滿山亂走，去親近那美麗的杜鵑花。樹陰間隙顯出明淨的藍天，不時飄過一縷縷白雲，和下面的彩色相呼應。
嵋二人循著一條杜鵑花帶信步走到三家村附近。她們沒有帶錢，也不想買什麼，只是被怒放的杜鵑引了過來。不知不覺到了一家屋後，繞過一個柴火垛，忽見眼前一片紅色。花叢中一個紅土矮棚，在藍天下顯得分外鮮豔。空氣裡有一種淡淡的奇怪的香氣，院中橫放著大段黑色的東西，細看是一口棺材。
「女娃娃，要哪樣？」從矮棚中發出了問話。她們隨即看見棚中躺著一個人，一個完全紅色的人。
「不要哪樣，我們走著看看。」嵋回答。
那人在一盞簡陋的燈上燒著什麼，把它捺進一個竹筒底端，從上面迫不及待地吸著。吸了幾口才說：「買東西，去前首嘛，莫要亂走！」
嵋二人向後轉，看見一個瘦小的女人站在柴火垛邊，正望著她們。女人乾瘦，似乎已經榨乾了一切水分。背上還馱著一個不小的嬰兒，腦袋在背篼上晃來晃去。
「學生，女學生！出去莫亂講。」她語氣溫和，從背篼裡嬰兒身子下面掏出兩個豌豆餅，遞過來時臉上堆著苦笑。
「不要，不要！」兩個女孩連忙逃開，跑了幾十米，聽見那女人大聲叫：「青環！又死到哪點去了！」
兩人不敢回頭，快步跑上山去。跨過大片杜鵑花地，到了山澗邊，才放慢腳步。嵋猛省，那紅色的人是在抽鴉片煙，在杜鵑花叢中抽鴉片煙！她告訴趙玉屏，說她見過的，大姨媽家裡有。
「鴉片煙很害人。」趙玉屏說。想了一下，又說：「聽說嚴慧書的母親會放蠱，我不信！」
「誰說的！」嵋氣憤地說，「我大姨媽人頂老實。她要是會放蠱，世界上就沒有好人了。其實——」她說著，忽然想起荷珠，想象中荷珠伸手一指，飛出一道白光或黑氣。她知道這不是她該評論的事，便停住不說。
這時山坡上走下來一個背柴的人。一般把砍柴人稱作樵夫，這背柴的人卻是個年輕女子，只有十六七歲，肌膚黑黃。昆明勞動婦女多是這樣顏色，據說是離太陽較近的緣故。她走到一塊大石頭前，用隨身帶的木架支住柴捆，站下休息。見嵋和趙玉屏正望著她，便一笑，露出雪白的牙齒。
嵋直覺地感到這人便是那「青環」，她也一笑，說：「背柴嗎？」
女子道：「給學校送了四五天柴了，今天給自家背一捆。」
趙玉屏問她可是住在三家村，她答說她是龍尾村人，來這裡姑媽家幫忙。想想又加了一句：「我姑媽死了。」
嵋、趙二人馬上聯想到那一口棺材。她們不約而同向山上走，想趕快回到學校。山澗轉彎處見到晏老師臨溪而立，不知在想什麼。她們悄悄走過轉彎處，不敢驚擾。
「孟靈己，我看見你們和背柴女子說話。」晏老師仍面向溪澗，像在自言自語，「她從這裡走下去，我提醒她歇一會兒。」
「她的姑媽死了。」嵋說。
晏老師嘆道：「雲南的男人常常躺著，雲南的女人只有死了才躺著。」嵋二人對望一眼，覺得老師真是無所不曉。隨即報告了看見紅土棚中的紅人在躺著吸鴉片煙。
「已經明令禁菸了，抽的人總算有點顧忌。」晏老師轉過身說，「也不能一概而論，說他們沒出息。我們到昆明以前，滇軍打過臺兒莊戰役，犧牲的人成千上萬，他們的妻子隨著自盡的也不少。現在又有二十萬人上前線呢。」
兩個女孩肅然望著山上的榛莽和杜鵑花，知道下面的土地是紅色的。
過了些時，發生一件事，在昆菁學校引出一場不大不小的風波。
隨著杜鵑花漫山遍野而來，山下莊戶人家種的蠶豆熟了。三家村小鋪添賣鹽水煮蠶豆，一分錢一茶盅，用一張紙託著，女學生一路吃回湧泉寺。從小鋪門口可以望見近山腳處的蠶豆田，綠油油一片。星期六回家時，走過這一片田，可以看見滿田飽滿的豆莢，似乎撐不住了，風一吹，一陣窸窣，像是悄聲在說「吃我吧，吃我吧」。
晚自習課都用汽燈照明。汽燈打足了氣，照得滿屋亮堂堂的。一排排黑髮的小頭伏案做功課，雖然是破桌布窗，卻秩序井然。嵋的班主任一次曾說，咱們學校要出人才，不出近視眼。但是汽燈往往支援不到下課，不知是氣不夠還是油不夠，到後來就漸漸暗下來，同學們便收拾書包，隨意走動。嵋則常常在昏暗的燈光下看小說。雖然碧初屢次說她，並委託慧書監督，她還是沒有下決心改正。
一天晚自習課又到了燈光昏暗時刻。嵋那幾天正在讀《紅樓夢》，剛讀到葬花詞，這時拿出來，仍從葬花詞開始讀。
「孟靈己！」殷大士不知什麼時候坐在嵋旁邊了。昏暗掩不住她唇紅齒白，兩眼活潑澄澈，亮晶晶的。「孟靈己！」她說，「有件好玩的事。莫看書了。」
「說嘛。」嵋掩上書。
「下山偷蠶豆去！在田邊煮來吃。可好玩！」
「哪幾個去？」
「我兩個，我們班的李春芳，還有高中的人。叫上你們班的趙玉屏。」她停了一下，宣告道：「嚴慧書不去。」
正說著，嚴慧書進來了。有同學議論：「怎麼的，都跑我們班來了。」
慧書對嵋說：「你自己拿主意。我是不去的，我看你也莫去。」
「嚴慧書！莫拆臺呀！」大士低聲叫起來。又對嵋說：「月亮大得很，滿山亮汪汪的，青草香呀香。我跟著我爹夜裡打過獵，太好玩了！」
作者「宗璞」的其他小說