昆明冬日的田野，北方人很難想象。似乎是冬天遺忘了這一片土地，春夏秋都不肯讓出自己的地盤，各自交錯地顯示著神通。綠色還是均勻地塗抹在村莊旁小河邊，一點赭黃偶然地染在樹梢。便是有一點沒有覆蓋的土壤，也顯得那樣溼潤，明顯地在孕育著生命。
藍得透亮的天空上，有一朵白雲，淡淡的，像一片孤帆，隨著孟弗之一家人默默地行走。出小東門，石板路愈來愈窄。跨過一條小河，繞過兩個村莊，他們繼續走著，要走得遠些，更遠些。
灌木叢上的露水還沒有幹。
峨和嵋，輪換著和弗之用扁擔抬一隻籃子。本來弗之要一手提，被大家否決了。籃裡裝著一隻公雞、一方豬肉、四個白麵饅頭、四個寶珠梨，還有一瓶酒及杯箸等物。他們要找一塊好地方為呂老人上祭。
碧初從嚴府回到家便病倒了，發燒，不思飲食，躺了幾天才能起床。父女們生離成為死別，本是可以料及的，不過在老人跨過生死界限的重要時刻，沒有侍奉在旁，做兒女的於悲痛之外又有悔恨歉疚等複雜情緒，使得悲痛格外沉重。
「不知究竟發生了什麼事。」這句話碧初向弗之說了不下幾十遍，「若是病，完全可以寫清楚，爹也不託個夢來。」
弗之心裡有點明白。呂老人早就覺得自己活著是個累贅，是附癰贅疣，自己動手除去是很可能的。只是這話不能和碧初說。
祭禮是嵋率領姚嫂準備的。姚嫂殺雞煮雞，嵋煮一方豬肉，細心地拔豬毛。她要把肉皮收拾得乾乾淨淨，這是給公公的啊。
峨從學校回來，認為這簡直是多餘。「帶點毛有什麼關係，反正是扔在那兒。」
嵋抬頭看看姐姐，仍只顧拔毛。碧初掙扎著蒸了白麵饅頭。寶珠梨是雲南特產，汁水多而甜，用它做祭禮是峨的主意。
三姊妹本打算聯合祭奠，因各家活動不同，乃分頭行事。玹子原要參加孟家郊祭，又因父母即將離開昆明，便回小石壩去了。孟家五人在田間走著，他們走完田埂，又走了一段石板路。走過一條小岔路，見一片樹叢中有一個小丘，綠色覆滿。
弗之問碧初：「就在這裡？」
碧初點頭。大家將丘前稍做清理，擺開祭品。菜餚前放了杯箸，按人數斟了五杯酒。
小娃忽然說：「娘，我去給公公舀一碗水。」
峨、嵋隨他去找水，不遠處有一條小溪，潺潺地流著。小娃舀了水端回丘前，大家肅立。
碧初拿著一束香，待弗之點燃後輕輕晃動，火光畫了個圓圈，隨即熄滅。二人居前，三個孩子在後，行三叩首之禮。
碧初持杯在手說：「爹，你走了。我們離開家不過一個多月，你就走了。爹究竟是什麼病？出了什麼事？我們姊妹三人都不在跟前，真是不孝！」說著放下酒杯痛哭失聲，匍匐在地。
峨等也都淚流滿面，要上前勸慰。弗之示意不必，讓她痛快哭一場，以減輕悲痛。
弗之取了一杯酒，心中默唸：「舅父一生憂國憂民，一腔正氣，在淪陷區，必然是過不下去的。我們不知詳情，我卻知道，舅父的精神，上昭日月，下育後人，永遠不死！」將酒酹地，撩衣行跪拜之禮。
峨等依次敬酒、行禮，小娃還加一碗水，他一面哭，一面高聲道：「還我河山，公公教我的，還我河山！」他想著公公教他刻圖章，在肥皂上刻過這幾個字，稚嫩的童音在綠叢中迴繞，像是一個誓言。
香頭上那點紅逐漸矮下去，顏色漸暗，終於熄滅了。大家又站了一會兒，弗之示意收拾東西。
碧初已止了哭，低聲問：「東西還拿回去？」
「拿回去吧。祭神如神在，已經用過了。」弗之說。
「不要暴殄天物。」嵋說。她相信這符合公公的想法。
他們收拾東西往回走，走上石板路，走下田埂，到了離城最近的村莊。藍天上那朵白雲，仍在追隨著。
「天這麼好，」碧初忽然說，「既然出來了，就多待會兒，怕有警報。」
「都這個時候了——」弗之一句話未完，見遠處五華山頂升起三個通紅的球，遂改口說：「就在這兒休息一下也好。」他見碧初面色蒼白，是走不動了，忙向附近小樹林找了個坐處。
碧初靠著峨坐下，嵋和小娃跑開去。「不要走遠！」碧初叮囑。
約有一頓飯時刻，空襲警報響了。樹林里人漸漸多起來，都是從小東門出來的。還有幾副吃食擔子，其中一個賣豌豆粉。顧名思義，那是一種豌豆做的食物，加上各種作料，微辣微甜，孩子們很喜歡。小娃不覺多看兩眼，嵋忙拉他走開。他們知道日子艱難，從不提出要吃什麼，穿什麼。
「孟家二小姐和小娃在這兒。」一聲招呼，是李漣一家人來躲警報了。說話的是李太太金士珍，她還是那樣僵硬的瘦，倒是不顯得憔悴。兩個孩子之薇、之荃也望著那豌豆粉擔子。嵋上前說話。「都這麼高了，長成大姑娘了。」士珍評論。
「我們和孟姐姐去玩。」之荃大聲說。四個人跑到樹林西邊小河旁，這裡離城已很近了。
李漣夫婦見了弗之夫婦，得知孟家是來郊祭，李漣立即向北方三鞠躬，弗之二人忙一旁還禮。
士珍卻不行禮，大聲評論說：「依我看，老先生實非善終。」
碧初正懷疑呂老人死因，顫聲問道：「究竟是怎樣的呢？」
士珍不答，似在入靜。
「莫非被日本人——」碧初自言自語，眼淚滴滴答答落下來。
「不至於，哪至於呢！」弗之打岔說，「老人已仙去，不要再琢磨這事了，不然反惹不安。」
峨也說：「娘瞎想什麼！」
碧初道：「不知嬸兒怎麼過活。」
「誰也管不了許多。」峨說。
李漣說起給學生髮放貸金的事。學生們離鄉背井，都在長身體的年紀，湊合吃飯。老滇幣作廢，新滇幣以後也要作廢，法幣貶值，物價漲得快，伙食愈來愈糟。有些學生開始找事做，看來找事的會愈來愈多。
「年輕人歷練歷練也好。」李漣說，「最近有一個藥店要找個會計，也就是記賬，很好學。好幾個學生爭著去，叫我很難辦。」
峨忽然走過來說：「爹爹，我想找個事做。」
「你？」弗之微怔。峨素來不怎麼關心家的，看來也知道操心了。「不要，還不至於。你才二年級。家裡還過得去。」
李漣見狀，說：「孟離己去最合適。生物系，和藥有點關係。」
「不可以。」弗之阻攔道，「好幾個同學要找飯吃呢，峨不能去。」他的目光逐漸嚴厲起來。峨不情願地走回母親身邊。
士珍在說話，一半對碧初一半是自言自語：「雲南這地方很奇怪，我常見的神祇大半都看不見了。眼前淨是帶色的雲啊、霞啊，還有雨，成串的雨。弄得我真跟斷了線的風箏一樣，沒著沒落的。要不然，呂老太爺的事，我能不知道？」她停了一下又低聲說，「這裡有些女人興養蠱。知道什麼是蠱？就是有毒的蛇蠍、蜈蚣什麼的。養蠱得練，練好了用手一指，就能讓人中毒！」
峨好奇地問：「你的教和這些有關係？」
士珍不高興地說：「瞧你這人！我們和這些邪門歪道可沒關係！兩碼事！你別瞎攪和！」
若是平常什麼人這樣說話，峨定要給個臉色。因士珍不是平常人，也就不能以常理對待。峨一點不生氣，也不檢討問得冒失。
樹林裡，幾副吃食擔子生意很好。人們端著碗，有的站、有的坐、有的蹲，稀里呼嚕地吃著。空氣中飄著食物的香氣。
碧初惦記嵋和小娃，有氣無力地說：「峨，你去看看嵋他們幹什麼呢，叫他們過來。」峨剛邁步走，碧初又說：「他們的地方要是好，就不用過來，不用湊在一起。」
士珍大聲笑道：「你這是父子不同舟的意思。今天不要緊，今天飛機不會來。」
正說著，緊急警報響了，樹林裡忽然靜下來。隨著警報聲，一下子地上少了好些人，不知藏到哪裡去了。
「不要去了，不要走動。」碧初溫和地對峨說。弗之走過來說，看見孩子們在河岸下坡處撿石子，地點很好，李漣留在那裡照顧。碧初點點頭。
河岸邊，李漣靠著之荃坐下來。孩子們對緊急警報並不陌生，仍在撿石子。撿了堆起來，一會兒又推平。嵋不參加這遊戲，只望著藍天遐想。
沒有多久，敵機來了。
十八架飛機，排成三個三角形，在藍天上移動，似很緩慢。那朵白雲還在那兒。飛機穿過了它，直向樹林上空飛來。
之荃指著天空嚷嚷：「日本飛機！」
小娃拾了些石子兒要扔出去，自己說：「當機關槍。」嵋忙制止了。
這時飛機已到頭頂，轟隆隆的聲音震得人心發顫。除了這聲音，四周是一片死寂。
「快臥倒！快趴下！」不知是誰喊了一聲。嵋本能地把小娃推倒，自己也趴下，心想有什麼事就護住小娃。
天仍很藍，白雲仍很悠閒。「我們要是都死了，天和雲還是這樣。」嵋暗想。
一架飛機俯衝，那時的飛機扔炸彈時都俯衝，以縮短距離。在這一剎那，嵋感到十分恐懼，那感覺像是有一隻手把身體掏空了。她想跑去找母親，可是動彈不了。這時藍天裡多了幾個黑點兒，一個比一個高一點，向下墜落。
「炸彈！」嵋猛省，正要翻身抱住小娃，轟然一聲巨響，她什麼也不知道了。
三個炸彈落在小河對岸，排列整齊。炸彈碎片飛起成弧形，恰好越過嵋等藏身的河岸，掀起的紅土落在震昏了的嵋和小娃身上。之薇、之荃離得稍遠，震得眼前發黑，不禁放聲大哭，淚水和著紅土糊在臉上，連眼睛也睜不開。李漣趕忙一手攬著一個。
忽有一架敵機俯衝，用機槍掃射地上的中國人，機槍的噠噠聲十分清脆。李漣護著孩子，抬頭定定地看著敵機。等敵機飛走了，過來看嵋和小娃。
小娃身上土較少，先醒過來，只覺渾身無力。他見嵋在不遠處，大半身讓土埋著，忙爬過去，一面扒土，一面叫道：「小姐姐！你醒醒！」叫了幾聲，嵋仍不睜眼。「是不是以後只能給小姐姐上祭了啊！」小娃想，幾乎心跳都停了。但是他不哭！
李漣等幫著把土扒開。一會兒，嵋醒了。她先不知自己身在何處。天還是那樣藍，那朵白雲還在不經意地飄著。外公，警報，飛機，炸彈在她腦中閃過，她隨即意識到，自己已經死過一次了。
弗之一行人趕過來了。之薇、之荃見到士珍，都停了哭。嵋和小娃依在碧初身側，覺得十分平安。
小娃湊近碧初耳邊，說：「娘，我覺得過了好些好些年了。」
「我已經死過一次了，娘。」嵋在心裡說。
這時士珍議論著，那邊炸死好幾個人，很可怕。她臉色蒼白，語調緊張。
樹林邊傳來哭聲，是死者的親人在忍受死別的痛苦了。一個人哭道：「小春啊小春，你才十二歲，你才十二歲！」小春，是最普通的女孩名字，十二歲，剛剛是嵋的年紀。這個不相識的同齡人已經消失了。
敵機又飛回來了，在空中盤旋。
美麗的藍天，你就放縱敵人的飛機這樣任意來去嗎？豐饒的原野，你就忍受敵人的炸彈把你撕破嗎？
小娃掙扎著站起來，大聲問：「爹爹，我們的飛機呢？為什麼不來？」
「我們的飛機？我們積貧積弱的祖國，哪裡有飛機！」弗之深深感嘆。又見小娃那樣小，滿身紅土，卻站得筆直，專注地望著自己，關心著我們的空軍，心裡一陣酸熱，溫和地說：「可以說我們根本沒有國防。我們的人民太貧困，政府太腐敗——這些你還不懂。」
飛機轉了幾圈，飛走了。緊接著，小東門一帶傳來轟隆巨響。人們屏息凝望，見幾簇火光，從地上升起，在陽光中幾乎是白色的。「小東門起火！小東門起火！」人們壓低了聲音說。
忽然一個人大聲叫起來：「我的家！你鬼雜種炸我的家！」他跌跌撞撞向河對岸跑，被人拽住了。
「等下嘛，等一下。」有人勸他。這裡很多人都住小東門一帶，又有幾個往城內跑，要去救火。
李漣大聲說：「防空系統有消防隊，大家跑回去沒有用啊！」人們不聽，三三兩兩走了。
弗之和李漣對望一眼，都在痛恨自己的無能。
「我看見日本兵在機艙裡得意地用機槍掃射，那女孩——不共戴天！」李漣恨恨地說。
「不共戴天」！弗之在心裡咀嚼這四個字，一面嘆息，世界上，什麼時候才能沒有戰爭啊。
敵機沒有再來，解除警報響了。留下了屍身和炸碎的肢體，留下了瓦礫和仇恨。
弗之一行人走回城內。經過小東門，見火已熄了。人們在倒塌的房屋前清理，有幾個人呆呆地坐著，望著這破碎的一切。一棵樹歪斜著，樹上掛著什麼東西，走近時才知是一條人腿。大人忙用手遮住孩子的眼睛，往路的另一邊走，似乎是遠幾寸也好。
嵋看見了，她像被什麼重重地撞擊了一下，有些發暈。她儘量鎮定地隨著大人走，不添麻煩。心裡在翻騰：可憐的人！一定是住在這裡的，沒有跑警報去，如今變成鬼了。鬼是什麼樣子？鬼去打日本人才好，日本人太兇狠了。跑警報的也死了，不知死了多少人，有幾個新鬼？可千萬別到我家來啊。
誰都沒想到，他們已經沒有家了。
進城後李漣一家往南，弗之一家往北。他們走上祠堂街，就覺得異樣。鄰居雜貨鋪關門下板，祠堂花園高牆裡冒著黑煙，有些人在祠堂大門出出進進。
雜貨鋪羅老闆從大門出來，見到弗之說：「你家去外頭躲了，大命人呀。防空洞塌了，我剛剛看過。」
「傷人沒有？」弗之忙問。
「不有傷人，不有。」羅老闆搖手，神色於愁苦之中露出一點僥倖的安慰。「我們也出城了，走親戚去了，神差鬼使！」他欲言又止，終於還是說了：「你家先生的住處也塌了。」
弗之一行人聽得明白，沒有說話，忙走進門。見幾個人抬著擔架過來，是另一家鄰居。心下一驚，問道：「不是說沒有傷人嗎？」停下看時，見是看祠堂的申大爺，閉目躺著，微微喘氣。
一個人說：「他是震傷，不是炸傷。」
「送醫院嗎？」
「試試看。」
弗之示意碧初拿些錢，碧初早拿了一百元遞過來。弗之交給鄰居，鄰居說：「孟先生好人！快看你家房子去！」
孟家人走過臘梅林。林中靠防空洞那邊落了一枚炸彈。炸彈坑看不見，燒焦的樹林還在冒煙。黑煙下還是鬱鬱蔥蔥的梅林，迎著他們。
他們站在家門前時，覺得神經已經無法承受苦難的砝碼了。他們的家已成為一片廢墟，房前面一個炸彈坑，可以裝下一輛老式小汽車，幸虧這是一枚小炸彈。瓦礫之間，還有半間屋架挺立。半截土牆上貼著嵋和小娃寫的大字。那時他們正在臨九成宮字帖。
他們怔在那裡。沒有哭泣，沒有言語。時間彷彿停滯在炸彈坑邊。
「坐一會兒吧。」半晌，弗之說，從碎瓦中拖出一個凳子來，讓碧初坐下。
「畢竟我們一家人都在！」碧初蒼白的臉上掠過一絲微笑。是啊！在這戰亂之中，一家人團聚在一起，可謂不幸中之大幸了。坐了一會兒，碧初發令動手收拾。我們人還在，我們還有頭、還有手呢！
「我的書稿！」弗之猛然叫道。
碧初沉靜而哀傷的眼光撫慰著他。「沒事的，」她說，「那箱子在床底下。」他們本要帶著它，因祭物已很重，便給它找了個好地方。
峨、嵋姊妹撲向瓦礫堆，床拉出來了，書箱完好無損。弗之開啟書箱，見書稿平安，全不知已經過一番浩劫。他慨嘆道：「這下子咱們全家都在一起了。」
他們繼續刨出幾件桌椅箱籠，排列在炸彈坑邊。飲水器皿都已粉碎，沒有水喝。這時臘梅林中走出一個人來，這人風度翩翩，神采俊逸，穿著淺駝薄毛衣，深灰西服褲，依然北平校園中模樣，正是蕭澂蕭子蔚。
「我們一回來，就知道城牆防空洞塌了。好幾個人跑去看，知道你們不在，也沒有人受傷，才放心。」子蔚輕嘆，「沒想到房子震塌了。」
作者「宗璞」的其他小說