「日本飛機炸得真準，正好在房子前面，要是炸彈落在房子上，可就什麼也沒有了。」
「誰叫弗之是代表人物呢。炸彈也找有代表性的地方掉。」子蔚故作輕鬆，對碧初說。
碧初知他的用意，勉強一笑。峨特別感動，心想蕭伯伯真是好人，總在寬慰別人。
「大戲臺那邊收拾了一間屋子，孟太太先過去休息吧！我們張羅搬東西。」子蔚說，「我去找個挑夫。」
說話間又來了幾位先生和庶務科的人。都說現在找不著人的，還是大家動手，隨即抬的抬提的提，還有人找來扁擔，挑起兩個箱子，往大戲臺那邊運送。
弗之命嵋陪母親先去休息，嵋說：「讓姐姐去吧，我幫著搬東西。」
她在倒塌的土牆邊出出進進，身上原來的泥土未曾收拾，現又加了許多，紅一塊黃一塊黑一塊，頗為鮮豔。小娃則成了個小花臉，前前後後跟著她。一些小東西，其中有龜回買來的硯臺，都是他們兩個刨出來的。
峨提了一個網籃，陪碧初先走了。眾人又刨了一陣，有些埋得深的，只好以後再說。弗之不知怎樣感謝才好。
一個職員說：「用不著謝的，明天說不定炸到我頭上。還得給我——」他本想說還得給我收屍呢，說了一半，嚥下不說。大家都拿了些什物，往大戲臺走了。
嵋和小娃走在臘梅林中，忽聽見馬蹄嘚嘚，愈來愈近。
「騎兵！」小娃說，「騎兵沒用！」
他們站在一棵臘梅樹下，望著祠堂街。一會兒，一騎雲南小黑馬跑過來，進了大門。一個乾淨的、英俊的少年騎在馬背上，兩眼炯炯有神，臉上則是平靜的，像是剛從書房走出來。不是別人，正是莊無因。
「莊哥哥！」他們兩個大聲叫起來。莊無因跳下馬，把馬拴在臘梅樹上。一手一個拉住他們倆，三人半晌說不出話。
「我們聽說了，我立刻騎馬來了。」無因目光流露出關切和一點淒涼，「你們害怕嗎？累嗎？」兩人低頭不答。
「聽著，」無因果斷地說，「你們倆到我家去住，爸爸媽媽派我來說這事。」
「哦，不。」嵋果斷地搖頭，「我們要和爹爹和娘在一起。」
「莊哥哥，我們還要守著臘梅林。」小娃說。
「孟合己很有想象力。」無因輕拍小娃一下，「好，這話等會兒再說。」
三人走到大戲臺，見進門處的玻璃震碎了，兩扇窗掉了下來。沒有大損傷。孟家棲身之處是戲臺頂上的小閣樓。因樓梯過於窄陡，上下不便，沒有人住。這時閣樓上很熱鬧，樓梯不時有人上下。
峨拿著盆巾走下來說：「從視窗看見你們了。娘說讓你們先去洗臉。」她向無因點點頭。
「莊哥哥騎馬來的。」小娃報告。
「你能在馬上看書嗎？」峨問。
「不能。」無因回答，隨即轉臉對嵋說：「馬太快，會摔下來。我騎車看書，因為腳踏車是百分之百聽指揮。馬做不到，只能百分之八十——也許更少一些。」
兩個孩子在公共用水的地方洗臉，很快洗出一盆泥湯。峨吩咐再洗一遍。嵋和小娃很遲疑，他們不敢多用水。水是僱人挑的。
「你們快成夏洛克了。」無因說，「你們洗，我去挑水。」
「你知道井在哪兒？」峨冷笑。
「想找就能找著。」無因說話間已跑出幾丈遠。
水很涼，兩個孩子不想再洗，但覺得姐姐這樣來招呼真是天大的面子。既然無因肯挑水，就多用些。他們又洗一遍，水的顏色淺多了。經峨認可，一起上樓。
秦校長和夫人謝方立在房間裡。謝方立較碧初大幾歲，面容清秀，於慈和中有幾分嚴峻，似是從秦巽衡那裡分來的。碧初用毛巾擦著小娃的手臉，怕生凍瘡。
謝方立也拉著嵋教她輕輕搓手，一面說：「你們三個孩子精神都很健康，都是經得起事的。」她本來想到的是兩個孩子，及時糾正了。又嘆息道：「這裡和圓甑方壺的日子沒法子比了。」
「他們倒是從不叫苦，知道怕苦也沒有用。」碧初擦乾小娃的手臉，命他走開，自和謝方立低聲說話。
小娃走到弗之身邊，聽他們講話。
秦校長說：「從去年九月二十八日敵機首次來炸，今天是最嚴重的一次。這一陣對敵機轟炸有些麻痺大意，看來還是得疏散到鄉間去。前些時在城西看了幾處房子，幾個理科研究所設在那兒。修房搬遷儀器等事都得抓緊。卣辰他們幾家家眷已在西里村住下，這樣最好。文科研究所設在哪兒好？」
弗之說：「嚴亮祖的一個副官在東郊龍尾村有一處房，願意借給我們，給研究所用很合適。我還沒看過。」
秦巽衡大喜，說：「那好極了。我叫人和嚴軍長聯絡，請他介紹去看房。除了研究所，眷屬也要快些疏散。孟太太身體不好，這樣跑警報是受不了的。」
「我們在龍尾村一帶找房子吧？」弗之看一眼憔悴的碧初，又看一眼盛放書稿的箱子。嘆道：「逃到昆明來還要藏，還要躲！曹操曾說，我輩為盛世之英傑，亂世之豪雄。我們是否盛世之英傑還不可說，可真是亂世的飯桶了。」
巽衡微笑道：「飯桶才好。飯桶裡出人才！」
小娃靠在弗之身邊，忽然說：「有了造飛機的人，就能有飛機了。」
巽衡膝下無子女，見小娃點漆般的眼睛，專心望著，不由得摸摸他的頭，說：「多有幾個小娃這樣關心的人就好了。我們學校有航空系，就是培養造飛機的人才。」
弗之說：「小娃從小喜歡飛機。」
小娃沉思地說：「我可不喜歡殺人的飛機。」
「莊無因挑水來了。」峨、嵋在窗前站著，看見無因很穩地挑了一擔水往公共用水處去了。
姊妹倆向碧初說怕多用水的事，謝方立笑了，說：「人都這樣想就好了。」
一會兒無因上來，向大人招呼過了，走到碧初身邊站立。
「在西里村住，得自己挑水嗎？」謝方立問。
「有時候挑。僱了人的，可是有時候不來。」
又說了些話，秦氏夫婦告辭。
無因提出要嵋和小娃去西里村住幾天，說這是爸爸媽媽和無採的意思，說了忙加上：「也是我的意思。」
碧初望著弗之，弗之望著嵋和小娃，說：「你們自己決定。」
嵋立刻說：「我們和莊哥哥說過了，我們要和爹爹和娘在一起，一刻也不離開。」她靠著碧初站著，很想抱住娘，但她已不是小姑娘了，已經快趕上娘一樣高了。
「多謝你，無因。」碧初輕聲說，「他們去住當然高興，就是不願意離開家。由他們吧。」
無因心裡頗為失望，臉上卻不動聲色。他總覺得和嵋在一起有一種寧靜的愉快。他和瑋瑋討論過，找不出是什麼原因使嵋能安定別人、撫慰別人。大家都不再提這事。三人說學校裡的事，無因分析他們的中學小學大概要搬家，全體都得住校。
「同學們住在一起，一定好玩。」嵋和小娃意見一致。
「上課下課都在一起，一定麻煩。」這是無因的意見。
一時子蔚來招呼吃飯。單身教職員組織了伙食團，吃包飯。輪流管理，有采買、監廚等，安排周密。現由廚房給孟家人單做了飯，大家下樓去。嵋等喝了很多米湯。米湯稠而黏，湯裡煮了好些大芸豆，有小娃的小手指長。
飯後，峨等三人送無因走。在祠堂大門前，無因跳上小黑馬，在原地轉了個圈，隨即蹄聲嘚嘚，向北去了。他出城再向西可以快些。在馬要轉彎時，無因回頭一笑，他很少笑，笑起來有幾分嫵媚。似是說，我們不怕！我們會活得好！這一笑停留在嵋的記憶中，似是一個特寫鏡頭，和那騎馬的身影一起，永不磨滅。
暮色漸濃，從閣樓的窄窗望出去，可以看見幾縷紅霞。
峨說家裡住不下，「又沒有我的住處。」吳家馨來看望，兩人一起到南院去了。
弗之把兩個煤油箱疊著放，一面唸唸有詞：「這是書桌。」又拖過一個豎著放，「這是椅子。」
嵋和小娃分別擦著煤油燈的燈罩和燈臺。嵋不斷向燈罩呵氣，藉著溼氣好擦。燈罩被擦得纖塵不染，透明得幾乎消失在空氣中。他們為爹爹點上這盞明光鋥亮的燈，這一天的驚慌、勞累、仇恨和屈辱等感覺，都減輕了。
「三個孩子裡，最讓人擔心的是峨。」碧初靠在床上看著他們，輕嘆道。
弗之有同感：「沒有辦法，擔心也沒有用。」
他們對望了一下，彼此都感到安慰。
弗之放好稿紙，端正地坐下，彷彿還在方壺的書房，背後掛著那副大對聯：「無人我相，見天地心」。硯臺裡還有餘墨，他蘸飽了筆，寫下幾個字：「中國自由之路」。
樓梯咯噔噔響，有人上樓來了。
樓下有人說：「嚴太太當心。孟太太就在樓上。」
弗之忙站起，嵋和小娃迎到門口，果見呂素初進房來。
素初先向弗之說：「亮祖到省府去了，不能來，叫我問候你們，受驚了。慧書要跟著來，怕添亂沒有讓她來。」然後幾步走到碧初床前，兩人喚了一聲「大姐」「三妹」，都滾下淚來。弗之帶兩個孩子走到角落裡，讓她們姊妹談話。
「大姐，」碧初說，「我們沒什麼事，不過我這些時身子虛弱些。今天是爹救了我們一家。若不是到郊外去給爹上祭，我們就埋在城牆底下了。」
「聽亮祖說，今天投彈地點在東南郊，炸燬民房百餘間，死傷上百人，是最嚴重的一次轟炸了。今天我們沒有走，想著不會來炸，還真來了。當時慧書在家。飛機來時，荷珠不停地念咒。」素初只是敘述，沒有任何褒貶的意思。兩人對碧初的健康情況討論了一番。素初說：「我們明天一早到安寧附近的宅子裡去，也就是我和荷珠。別人有差事的有差事，上學的上學。」
碧初暗想，不知帶不帶那些毒蟲。
素初又說：「三妹一家就到龍尾村住吧。雖是鄉下房子，還寬敞。」
「大姐，我正要和你說，託你們和房主商量。弗之的意思，把那房子借給文科研究所，他們正需要房子。你們同意嗎？」
素初沉吟道：「那你們住哪裡？」
「在龍尾村找民房，離文科研究所近，也方便。」
素初從來不對任何事作評估，見碧初這樣說，便道：「想來房主也不會不同意，反正房子閒著沒有用。」她說著拿出一個繡花小包袱，「三妹家遇見這樣的事，總得添置什麼——」
碧初不等說完，坐起身伸手接住包袱，說：「弗之的脾氣大姐是知道的，我們決不能收。」
素初見她態度堅決，嘆息一聲，不再勉強。
「倒是要託大姐辦件事。」碧初從床裡邊拿出一條寬腰帶，裡面是從北平帶出的全部細軟，摸出一對金鐲子，遞給素初一隻：「我人地兩生，你替我賣了吧，可以貼補家用。」
素初無語，接過了放進小包袱，起身告辭。
月光如水，撫慰著這剛經過轟炸的高原城市。人們睡了。碧初斜倚枕上，累極了，卻不能入睡。她望望窗外的月色，又看看弗之伏案的身影，陷入了沉思。
孟樾的那一盞燈還在亮著，繼續亮著。
b炸不倒的臘梅林/b
好一片月色！照得臘梅林亮堂堂的。瀰漫在空中的焦土味和血腥味已經不大覺得了，清爽的臘梅樹的氣味隨著月光飄散在這裡，似乎這裡什麼也沒有發生過。
我望北方，我的這扇窗是朝北的。遠處天空有一絲極薄的雲。爹，你是不是從那上面向下望？你究竟遇到什麼事？怎麼不給女兒託一個夢？
可嘆人有記性，也可慶幸人有記性。若是沒有記憶，人只顧眼前，大概會快活些。就連今天的轟炸也已是過去了。可我們怎能忘記！我們從北平逃到雲南，走過國土的一半，還沒找到一個安身之所！今天若不是給爹上祭，怕早已葬身黃土之中了。爹離開我們，只是一種方式，爹用死這一方式救了我們。我知道，這是爹要的。我不哭的，爹，有灰塵落到眼睛裡了。
大姐剛剛送來錢，想要賙濟我們，我沒有要。明天二姐也會送來的，我當然也不收。二姐不會奇怪的，倒是亮祖早就說過，三妹一家太矯情。「這幫教授讀進去的書比大炮還硬！」是嗎？要是這幫讀書人自己能化為大炮就好了，可又沒有這樣的本事。
武漢已經失守，湘桂一帶戰爭也不容樂觀。真要一步步打回去驅逐敵寇，收復失地，談何容易！抗戰不是一年兩年完得了的，以後的日子還要艱難，我們必須靠自己。這是爹的教訓，也是中國人從古到今的祖訓。永遠要自強不息！其實世上無論大小事，大至治國興邦，小至修身齊家，歸根到底都得靠自己。我操持的只是一個小小的家，每個家都有自己的原則，是不容更改的。
弗之辭去教務長的職務以後，時間充裕多了。他能專心著述，是我的願望。我自己沒有職業，對社會沒有貢獻，弗之應該多做，把我欠的給補上。他寫文章，一支筆上上下下飛快挪動，我看著都累得慌。我總說慢點好不好，何必趕得這樣緊！他說簡直來不及寫下自己的思想，得快點啊，不知道敵人給我們留多少時間。看秦校長和蕭先生的意思，遲早還要弗之分擔學校的事。學校培育千萬人才，是大事，他不會怕麻煩不管的，可人的精力有限。我不能分他絲毫精力。
到雲南日子不長，東西消耗很快，精力也用得快。我常覺得自己氣力不夠，身體是大不如前了。我不知道自己能支援多久，也許有一天就隨爹你老人家去了。那就得靠大姐二姐來照顧三個孩子——還有弗之誰來照顧？孩子們沒有我，總還會過下去，他們終究要離開父母的。弗之沒有我，可怎麼活呢？我是死不得的。
可是真太累了。
爹，你不要擔心。搬到鄉下去，不用跑警報，可能會好一些，能多有時間料理家裡這些事。只是弗之和孩子們要上課，怎樣照顧他們？怕再也難找到臘梅林了。大姐和荷珠到安寧附近住，想必是天天打麻將消磨時光。其實大姐和我一樣是應酬不來的，只是個戴著眼罩的小毛驢，只管向前拉磨。倒是二姐，在牌桌上一邊搓牌一邊比首飾，十分揮灑自如。應酬這裡的官員太太們，這本來就是她的生活內容的一部分，要遷到重慶可能更適合她。
無論生活怎樣艱難，都是外在的，都要靠自己去對付戰勝。現在最使我擔心的是峨，我不知道她會走怎樣的路。
峨的古怪是親戚們都感覺到的。論環境、教育、遺傳，她和另兩個孩子毫無差別。可是她就這麼不一樣。近來她似乎和家裡好一些了，顯得懂事些了。不料昨天我聽到片斷的話，令我猜疑不止。
昨天下午我在林邊屋前揀菜，峨和吳家馨回來了，在林子裡站了一會兒，輕聲說話。聽峨說，不要告訴我娘。不知道她們說些什麼，似乎各有一個秘密。吳家馨的是關於男朋友的，峨的是關於家裡的。我一方面高興峨還沒有交男朋友，那真讓人擔心！一方面我又不安，關於自己的家，能有秘密，多麼奇怪！
人的稟性各異，不可強求。峨十二歲時，家裡為小娃週歲煮紅雞蛋，峨兩手拿三個有剪紙花紋的雞蛋說好看。嵋跑上去要一個，峨無論如何不給。我說廚房裡多的是，給一個吧。峨一句話不說，兩手用力，把三個雞蛋捏碎了。
那時的峨正是嵋現在的年紀。現在嵋已在掃地洗碗，操心著不要暴殄天物了。
嵋和小娃最讓人擔心的是長得太快，營養跟不上，會得病的。我要看住的是他們的身體。而對於峨，我要管的是她的心。可那怎麼管得住！我得打起千百倍的精神領她走那些還不可知的迷魂陣，這種迷魂陣其實是在自己的心裡，因外界環境的變化而更詭秘。
只怕我精神不夠用。我也不願讓弗之分心。爹，你老人家要幫助我。
月色這樣好，照得臘梅林枝丫分明。那些枝丫是我晾衣服的地方。我把衣服晾在樹枝上，一下又一下抻平，還要不等全乾，再展一遍。自從離開北平，我們從來沒有熨過衣服。可是我們的衣服仍然平平整整，就在晾衣服時這一下一下的功夫。
這樣的月色！把高原的殘冬裝點得清寒澄澈。爹，記得我在老家時學過吹簫嗎？我吹的是曾祖母用的舊簫，很粗，顏色暗紅，很容易吹。我拿著簫坐在園中草亭上，爹說，簫聲和月色最相配，簫是聯絡著大自然的。王褒《洞簫賦》中有句雲：「吸至精之滋熙兮，稟蒼色之潤堅。」這是說簫身。又形容簫聲：「風鴻洞而不絕兮，優嬈嬈以婆娑」，「其巨音……若慈父之蓄子也，其妙聲……若孝子之事父也。」可是現在，爹，我再沒有慈父的蔭庇了，要行孝也不可得了。好靜啊，這臘梅林。後來弗之送過我一對玉屏簫，較細，可惜沒有帶出來。這簫顏色金黃，上面刻著杜牧的詩：「青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。」爹記得嗎？二十四橋明月夜！全都陷在敵人的鐵蹄之下，山河殘破，民不聊生，簫聲嗚咽，歸途何處？
弗之也說簫是從大自然來的，聲音和著月光最好。可是我只在方壺花園裡吹過很有限的幾次，以後不曾再吹。爹也不曾問過我，爹知道，我的生活裡，有更豐滿更美好的東西。我教過峨、嵋和小娃一首兒歌：「一根紫竹直苗苗，送與寶寶做管簫。簫兒對準口，口兒對準簫，簫中吹出新時調。」
我教育孩子們要不斷吹出新時調。新時調不是趨時，而是新的自己。無論怎樣的艱難，逃難、轟炸、疾病……我們都會戰勝，然後脫出一個新的自己。
臘梅林是炸不倒的，我對臘梅林充滿了敬意，也對我們自己滿懷敬意。
我們——中國人！我們是中國人！
月近中天，弗之仍在寫著。
爹，我知道，你正從雲朵上望著我們——
作者「宗璞」的其他小說