「找鞋子！找鞋子！」小娃大聲說，「我來揹著，到了再換。」大家沒有抱怨天氣，都興高采烈。
「三姨媽！」門外有人叫，嚴穎書進來了。「我來接你們。」還是孟家人剛到時，他隨素初來過一次，這時見室內還是那樣簡陋，不禁說：「這房子該修理了——」
峨冷冷地別轉臉去。碧初怕她說出什麼不好聽的話，忙招呼大家上車。
汽車在石板路上慢慢開，從祠堂街到翠湖西，開了十五分鐘。
嚴公館在一個斜坡上，倚坡面湖，是一座不中不西、亦中亦西的建築。大門前有兩座石獅子。進去是窄窄的前院，種著各種花木。二門在正院的邊上，不像北方的垂花門在中間，正對北房。三面有二層樓房，樓上樓下都有寬大的走廊。
弗之一行人下車進門，門房裡出來兩個護兵擎傘遮雨。只聽裡面一陣笑語之聲，嚴亮祖和呂素初出現在二門，下了臺階。
嚴亮祖是滇軍嫡系部隊中一員猛將。大理人氏。那裡各民族聚居，白族最多。嚴姓人家是彝族，原有幾畝土地。亮祖父親早亡，家道中落，全憑自己奮鬥。他身材敦實，和穎書很像，豹頭環眼，絡腮鬍子，有點猛張飛的意思。他參加過臺兒莊戰役，因指揮得當，作戰勇猛，立有戰功。後來在武漢保衛戰中領一路兵馬在鄂東南截擊敵軍，不料大有閃失。現在回昆明休整，等候安排，他自己時刻準備再赴前線。
亮祖為人甚有豪氣，早年在北平和呂清非縱論天下事，頗得老人嘉許。正好呂家給素初議婚，提了幾家都不中意，亮祖求婚，便答應了。曾問過素初意見，她只說憑爹孃做主。外邊的人都以為在一片婚姻自由的新口號中，素初此舉必因純孝。家裡人都知道她不過是懶得操心，怎樣安排就怎樣過罷了。
素初穿一件大紅織錦緞袍子，兩手各戴一隻鑲翠金鐲子，左手加一隻藕荷色玉鐲，那就是翡翠中的翡玉了。她的面容平板，聲音也很平板：「三妹你們有一陣沒有來了。」素、碧二人挽了手進到客廳。客廳裡擺著成套的硬木傢俱和沙發，也是中西合璧。
一座大理石屏風前站著慧書，她走上前來行過禮，便和嵋在一起說話。
「嵋都快有慧兒高了，肯長喲。」亮祖說。大家暫不落座，把孩子的高矮議論了幾句。
慧書那年十四歲。那個年紀的女孩幾乎無一不是好看的。只是細心人會發現她的面容於清秀之中有些平板，靈氣不夠。幸虧她繼承了父親的大眼睛，這雙眼睛不善顧盼，卻是黑得深沉柔軟，望不到底。她神色端莊，似有些矜持，看上去比實際年齡大些。她應該是家裡的寵兒，可是她似乎處處都很小心。這是嚴家的特殊情況造成的，知情人不用多研究便可得出這一結論。
這時半截子雨下得更大了。人報澹臺先生、太太到，大家都出來站在廊上迎接。
「從重慶來辦事，正好給大姐祝壽。」澹臺勉墜馬摔傷後，經過接骨，傷腿比原來短了幾分，走路離不開手杖。
「看看子勤多老實，就不會說專程從重慶飛來拜壽嗎！」絳初笑說。她穿一件雪青色隱花呢夾袍，套一件同樣料子的馬甲，這大概是重慶流行的服飾。戴著一副鑽石耳環，手上戴著一隻配套的鑽戒。
亮祖對兩位姻弟說：「抗戰期間，大敵當前，作為軍人，我現時卻在家裡，實在慚愧。」
子勤、弗之都說：「亮祖兄為國立功，天下皆知。部隊休整，是必需的，怎說慚愧。」
大家敘禮落座，嚴家幾個親戚也都介紹見過。眾人都覺得還少一個重要之人。
素初問嚴亮祖：「請她出來吧。」
亮祖點點頭，命穎書去請。不知情的人會以為去請的是嚴家老太太或長一輩什麼人。一會兒，穎書陪著一位中年婦人來到廳上。
這婦人進門先走向素初，一面說「荷珠給太太拜壽」，一面放下手裡的拜褥，跪下去行禮。素初像是準備好的，把身邊拜褥一扔，跪下去回禮。眾人都知道這是亮祖自家鄉帶來的妾荷珠了，又深悉這位如夫人的厲害，紛紛站起。
荷珠自幼為一戶彝族人家收養，其實是漢人。她的穿著頗為古怪，彝不彝、漢不漢，今不今、古不古，或可說是漢彝合璧、古今兼融。上身是琵琶襟金銀線小襖，一排玉石釦子，下身繫著墨綠色團花長裙，耳上一副珍珠串耳墜，晃動間光芒射人。手上三個戒指，除一個赤金的以外，另有一個碧璽的，一個鑽石的。如有興趣研究，荷珠會講解碧璽在寶石中的地位和鑽石的切割鑲嵌工藝。在華麗的衣飾中，衣飾主人的臉卻很不分明，好像一幀畫像，著色太濃，色彩洇了開來，變成模糊一片。就憑這模糊一片，主宰著嚴家的一切。
當下荷珠走到絳、碧面前，說：「二姨媽三姨媽到昆明大半年了，我沒有常來走動，真是該死。」眾人聽她用詞，都不覺一驚。「我們太太身體差，小事情都是我管。今天備的壽酒不合規矩，請多包涵。」大家不知她說的是什麼規矩，也不好接言。
絳初說：「我們玹子在大姨媽這兒住，也承荷姨照應了。以後我們到重慶去了，玹子留下上學，更要麻煩了。」
荷珠說：「麻煩哪樣！有事情喊護兵嘛，不麻煩！」
嚴亮祖請大家坐。荷珠也在下首坐了，一面觀察玹子的細絨長外衣，又招呼嵋到身邊研究她的新外套，一面吩咐穎書什麼，兩眼還打量著碧初那一副翡翠飾物。一會兒，護兵送上茶來，一色的青花蓋碗。
「照我們小地方的規矩，來至親貴客要上三道茶。頭一道是米花茶。」亮祖說話底氣很足，使得獻茶似更隆重。大家揭去蓋子，見一層炒米漂在水面，水有些甜味。孩子們嚼那炒米，覺得很好吃。
「近來戰事怎樣？敵軍佔領了武漢，下一步亮祖兄有什麼估計？」弗之客氣地問。
「敵人下一步，可能會打南昌。」亮祖沉吟道，「還會騰出兵力往北方騷擾。當然我們也不是他參謀長。敵人原想三個月結束戰爭，現在已經一年半了，咱們拖也要拖垮他！聽說蔣委員長有講話說，就一時的進退說，表面上我們是失敗了，但是從整個長期的戰局來講，我們是成功的。」
「滇緬公路上個月建成了，以後昆明的經濟地位和戰略地位都更重要了。」子勤若有所思。
「你是說滇軍的地位也更重要了。」弗之和子勤相處較多，也較親密。他懂得子勤話中有話，滇軍在最高統帥部看來，究竟不是嫡系。
亮祖哈哈大笑：「雲南這地盤就是要有軍隊保護——我們總是聽中央的嘛。」他忽然收住笑聲，若有所思。停了一會兒，說：「我在湖北打了敗仗，你們可聽說？」
子勤道：「聽說一些。」
亮祖道：「雖然沒有完成截擊的任務，我們也是拼了命了。敵人以十倍於我的兵力來攻，我們在山頭上，彈盡糧絕，硬是用石塊木頭打退敵人七次進攻！滾木礌石嘛，你們歷史學家知道的。」說著，豪爽地笑了幾聲。
弗之見座中人多，不好深談，只說：「去年我們到昆明不久，正看見五十八軍出征，數萬人夾道歡送。有些人哭著喊中國萬歲！滇軍必勝！那種氣勢真讓人覺得中國人不會敗的。一兩個小戰役的勝敗，兵家常事。」
這時護兵上來換了茶杯，這次是紅色蓋碗，碗中有沱茶蜜棗和薑片。孩子們喝不來，轉到屏風後，見擺著一排竹筒，大小不一，顏色各異，有上了漆的，有素胎描花的。慧書介紹，這是水煙筒，抽水煙的。
玹子聽見，走過去拿了一個擺弄著，笑嘻嘻地說：「聽說滇軍在臺兒莊，英勇善戰，有個特點是人人手持煙筒，日本鬼子還當是什麼秘密武器呢。」
「那還不是水煙筒。」亮祖又哈哈笑，說，「那指的是大煙槍，鴉片煙！鴉片煙也是雲南的特產啊。不過說人人拿著煙槍，那是開玩笑！」
這時大家都不好搭話，因為嚴府是用鴉片煙的。亮祖從前抽，這幾年戒掉了。戒不掉的是素初，她在鴉片的作用中到達人生中最奇妙的境界，不忍放棄。荷珠只管燒煙，有時還替素初燒，自己是絕不抽的。
「若說鴉片是一種武器也可以，」停了一會兒，弗之笑道，「只是這槍口是向內的。我們真的秘密武器是中華民族不屈不撓的精神。只管向前，永不停止，御外侮，克強敵，不斷奮鬥，是我們的歷史。《易經》上乾、坤兩卦的象傳，有兩句話：天行健君子以自強不息；地勢坤君子以厚德載物。這是對乾、坤兩卦的一種解說詞，也是古人的人格理想。君子要像天一樣永遠向前行走，像地一樣承載一切、包容一切。」
大家都有些感動。亮祖說，什麼時候請給軍官們講一講。弗之說當然可以。這時護兵來獻第三道茶，這是一道甜食，蓮子百合湯。用的是金色小碗，放有調羹。荷珠見茶上好，起身告退，說還要去照管廚房。大家又隨意說些話。絳初站起身說：「大姐，我們往你屋裡看看。」
三姊妹一起往廳外走，身材都差不多。玹子和峨注意看自己的母親，她們發現，絳、碧二人有多相像，素初和她們就有多不像。不像的主要原因還不在相貌，而是素初缺乏活力，她的舉止有些像木偶隨著牽線人而活動，那牽線人不知在哪裡。
素初住東廂樓上，樓下住的是慧書和玹子。西廂樓下是穎書，其他房屋都歸亮祖使用。荷珠另有一個小院，那是個頗為神秘的所在。
當時三姊妹到得樓上，素初拿出鑰匙開門。絳初說：「自己家裡還鎖門！」三人進屋，首先撞入眼簾的便是矮榻上的煙燈和煙槍。
絳初不等坐定便說道：「大姐，你還不戒菸？弗之說鴉片是殺傷自己的武器，人為什麼要殺傷自己！要殺傷敵人才對！咱們三姐妹難得在昆明聚了大半年，現在我又要隨子勤去重慶。玹子不願意轉學，只好留下住大姐這裡，你多照料，我也和玹子說，多照料你。」
碧初說：「最要緊的是大姐的身體。這些年的日子也不是好過的，抽上煙不怪你。今天是你四十五歲壽辰，就下個決心戒了吧。爹這時在北平，不知做什麼呢，他始終不知你這事。就當爹現在和我們在一起，咱們四個人說定了，你戒菸！」
素初低著頭把兩個鐲子抹上來又抹下去，半晌說：「我抽得很少。」
「很少也是鴉片煙！」絳初說，「我們見一次勸一次，怎麼一點兒作用也沒有！你也要替慧書想想，有什麼閒言碎語，豈不影響她的將來！」
素初苦笑道：「看各人的命吧。他的家本來就古怪——我不是不想戒菸，可是戒了又有什麼意思！」
絳、碧兩人還從沒有聽素初說過這樣有主張的話，兩個對望了一下。忽聽見一種咯咯的聲音，從窗下一個小紗櫃裡發出來。
「好像蛤蟆叫。」絳初走過去看。
素初忙說：「莫要動，看看可以。」
碧初也好奇地湊過去。兩人都嚇了一跳，向後退了幾步，詢問地望著素初。
紗櫃裡蹲著一隻很大的癩蛤蟆，花紋醜怪無比，瞪著眼睛在喘氣。
「這是荷珠養的，她養了好些古怪東西。」素初解釋。
「她養隨她，為什麼放你屋裡！」絳初幾乎叫起來。
碧初的眼圈紅了，攬住素初說：「大姐，你不能凡事都聽別人擺佈啊。」
素初忙用兩手做一個壓低聲音的姿勢，自己小聲說：「她養了好幾只，誰過生日就在誰屋裡放一隻，過三天，是要吸什麼氣。亮祖穎書都一樣，家裡只有慧書有豁免權——亮祖做的主，他喜歡慧書。」素初臉上掠過一絲安慰，「今年還算好，有幾年放的是蛇。」
絳初對碧初說：「咱們和弗之、子勤商量一下，由他們出面和亮祖談一談。姨太太就是姨太太，哪能這樣欺負人！」
素初忙揮著兩手說：「不行不行，千萬不要！這麼多年都過來了，我的日子我明白。」停了一下，又說：「而且亮祖也不容易。他的事我不清楚，可是覺得出來，他不容易！家裡不能再亂了。」
碧初沉吟道：「外人干涉不好，以後慧書長大會起作用。最好爹爹有信來，大家一起說說爹怎樣惦記大姐，呂家還是有人的。」
「爹很久沒有來信了。」三個人心裡想，可是都不說。自碧初離開北平，只收到過呂老人一封信，那信走了好幾個月。
「路太遠了。」碧初嘆息，忽然想起爹說的那句話：「路遠迢迢，不知哪裡更近。」心裡猛然咯噔一下。
一陣樓梯響，孩子們嘰嘰喳喳跑上來。素初取出一塊花布，將那小紗櫃蓋了。
小娃跑在最前面，衝進房裡問絳初：「二姨媽，瑋瑋哥什麼時候到昆明來？我們都想他。」嵋笑著舉起一隻手，表示附議。
絳初說：「瑋瑋也想你們，想到昆明來上學。可是在重慶也有好中學，在家裡，總方便些。」
慧書不說話，站在小紗櫃前，停了一會兒，忽然大聲說：「二姨媽，三姨媽，讓瑋瑋哥來這邊上學吧，和玹子姐一起。就在穎書房裡隔出一間，很方便的。昆明天氣多好，去年暑假我到重慶，熱都熱死了。小娃要打鞦韆，下著雨打不成，滑下來可危險——」她一口氣說著，沒話找話。
絳、碧兩人聽出來她是想掩蓋紗櫃裡的咯咯聲，便也大聲找話說。
不多時，護兵在門外叫：「報告！請用飯！」除了嵋和小娃，大家都鬆了一口氣，魚貫出房下樓。素初和慧書留在後面鎖門。
雨已經漸漸小了，天邊灰暗的雲後面透出一點亮光。
飯廳在客廳旁邊小院裡，已經擺了三桌酒席。亮祖、子勤、弗之還有嚴家幾個親戚都在桌邊等候。三姊妹進來後，荷珠忽然出現了，幫著安席斟酒，一副女主人姿態。素初是壽星，和亮祖坐在中間，默然不語。
桌面中間一個大拼盤，有稱為牛乾巴的風乾牛肉、宣威火腿、醬肉片、白肉片、乳扇乳餅、牛肝菌、青頭菌、雞油菌等，排出一個端正的壽字。
大家坐定，亮祖一舉酒杯，說：「我們一般不過生日，一年年，趕著過生日，來不及！今年難得二妹、三妹兩家人都在昆明，素初也算得整壽，是荷珠想著，操持請大家聚一聚。」
他這話不倫不類。絳初聽了，馬上站起來說：「大姐過生日，我們恰好趕上了，真是難得。其實大姐是我們三姊妹中最能幹的，我們差遠了。我和子勤祝大姐以後的日子幸福康寧。」
碧初因也站起說道：「二姐說得對，大姐的才幹，我們遠遠不及。若論彼此關心愛護，我們三姊妹可是一樣的。弗之和我祝大姐平安快樂。現在全國上下一致抗日，大姐能做點什麼事才好。」
亮祖看兩個小姨子捧她們的姐姐，頗覺有趣。說道：「到底是親姊妹啊，若是這時爹也在昆明就好了。」他把爹這個稱呼說得很響亮，「我說過請他老人家賞臘梅花。」
接著，玹子等都來敬酒，笑語間上了幾道菜。
「這是紅燒雞，是我們廚師傅的拿手。」荷珠伸手指點介紹，手上的戒指亮光一閃一閃。
這時亮祖的副官進來，附在耳旁說了什麼，亮祖隨他出去了。走到客廳，副官遞過一封信，說：「北平來的。」信封已經破損，角上有兩個墨字：訃告。亮祖忙開啟看：
大姑奶奶二姑奶奶三姑奶奶
嚴姑老爺澹臺姑老爺孟姑老爺
呂清非先生於七月七日晨逝世，暫厝上房。蓮秀侍候不周，請姑奶奶們回來責罰。
署名是趙蓮秀，日期是一九三八年七月七日晚。若是等到次日寫訃告，就不能寫暫厝上房這句話了。
亮祖想先壓住這訊息，一回頭，見荷珠站在身旁，便說：「明天再說吧？」
「明天都散了，不如現在一句話省事。」
「至少飯後再說。」
「你也忒婆婆媽媽了。」荷珠拿過訃告，徑自走到飯桌旁交給素初。一面說：「北平來的。」
素初一見訃告兩字忙站起來，兩手扶桌說：「爹爹——」
絳初讀過信，淚珠連串落下，口中埋怨：「也不寫明原因！」
碧初覺得那張信紙有千斤重，拖著她從高山頂墜落，身子輕輕搖晃。她強自鎮定，直到離開嚴府，一滴眼淚沒有落下。
作者「宗璞」的其他小說