明侖大學的師生員工一批批陸續離開了，昆明街上逐漸顯得冷清，人少多了，有些小茶館、小飯鋪也關門了。公共汽車比前幾年正規得多，乘坐的人卻不多。夜裡吆喝糯米稀飯的聲音也稀疏了，每一聲都彷彿拉得特別長。
搬運儀器和書籍是煩難的工作。整理、分類、裝箱，有關人員夜以繼日，辛苦異常，心情卻是興奮的、快活的，和從北平逃難來時的惶恐、壓抑大不相同。
學生和教職員工中的年輕人大多走陸路。校長和一部分教授的路線是飛往重慶，再由重慶直接飛赴北平。也有人走公路到重慶，再從重慶走水路。回去的路多種多樣，歸心似箭則是人同此心。
大學領導方面做出決定，華驗中學將不隨大學搬遷，它要留在昆明，作為教育的種子，生根開花。
離開昆明的日子越來越近了，各家都在收拾衣物，準備踏上歸程。經過八年的艱苦生活，幾乎家家都是家徒四壁，不過破鍋破灶總是有的。於是在文林街一帶街邊出現了許多地攤，離昆的人們在那裡賣不能帶走的東西。
地攤中最顯眼的一個屬於金士珍。除了舊衣物外，炭爐子、舊鍋碗、腿腳不全的桌椅，連同那些大大小小的石塊，她認為是有神力的，都整齊地排列著。一天中有大半天，她都在這裡看守。之薇怕她累，有時也來看一會兒。
之薇看守時，從不爭價錢，買的人給多少是多少，一角兩角、五分八分迅速成交。金士珍則會為幾件之薇小時的衣服和人爭得面紅耳赤，這些衣服是這些家當中最完好的，她省吃儉用為之薇買下的，有的只穿過幾次，一不留神就穿不下了。現在要當破爛賣掉，她心裡真捨不得。她捨不得的不只是這幾件衣服，還有那一段艱辛的歲月。
李漣和之薇都認為，那些大小石塊可以扔掉，可是它們居然都賣出了，也許是神佛保佑。
李家旁邊的一個地攤，屬於老魏。老魏是文研所的圖書管理員，原在學校大圖書館工作，來昆明後調到文研所，是資深管理員了。他對各種文獻書籍都很熟悉，教授們要找什麼書，他都能手到擒來。他為人素來熱心，樂於助人，還曾幫嵋查過周瑜傳記，一直暗自讚許孟家晚輩如此好學，豈知嵋查書是因對周瑜的傾倒，和好學是風馬牛不相及的。圖書全部運走以後，他便來擺地攤。自己簡直沒有什麼可賣，都是替別人操持。地攤上擺著十幾家的東西，分成小堆，大都幾角錢一堆。
一天，孟弗之從學校回家，走過這裡。正值夕陽西下，照著街旁低矮的民房，大都是兩層樓，木格窗向外支起，顯得十分古老。樓下一排擺著破舊什物的地攤，也都各有深藏的故事。老魏和金士珍等人各坐在小板凳上，喜氣洋洋而面容憔悴，給景物平添了蒼涼之感。
弗之忽然覺得，大家都像被風吹起的沙粒，落到這麼邊遠的地方。八年來，學校同仁艱苦備嚐，在疾風驟雨之中，堅持教書育人，盡了自己一份責任。我們的艱難，後人怎能體會！時間雖長，總算熬過去了，要回家了。他在心裡說。
「孟先生。」有人招呼，是晏不來。「我們打勝仗了，要回家了。這幾天我常想到范仲淹的邊塞詞，‘羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮征夫淚。’宋時守邊將士不能回家，我們比他們強。」
「他們也有勝利。」弗之說，「‘戰勝歸來飛捷奏，傾賀酒，玉階遙獻南山壽。’那勝利當然是不徹底的。」
「我們徹底嗎？」晏不來說。
「我剛從學校來。」弗之答非所問，「我想再看一看我們的學校，再看一看。學校里人很少，大概都走了。」
晏不來說：「一排排破舊的空房，裡面存著歷史。」
「還有房屋後面的藍天，天真大啊！」弗之說。
他們看了看地攤，弗之略一舉手，自回家去。在夕陽中，他的背影拉得很長。現在，經過八年煎熬，南渡之人可以回去了，回北平去了。
晏不來看著滿眼蒼涼。「老魏！」他喊了一聲，「我替你看一會兒？」
老魏笑道：「你弄不清哪些東西是哪家的。不要緊的，一會兒就完了。」
旁邊的一家，是工學院教師的家屬，一位中年太太已將雜物處理完畢，正在收攤，高興地招呼晏不來：「我們後天走，你們哪天走？」
「我要走公路。」晏不來說，「大概下星期吧。」
終於可以回去了，回北平去了。
地攤三三兩兩，有的擺出，有的收去，不過持續了四五天，卻在昆明留下了長遠的記憶。
碧初把破家當交託給柴發利。柴發利說物價漲得太快，回北平去也不見得寬裕，付了過多的錢。弗之特地為他寫了一幅字，寫的是杜甫的《閿鄉姜七少府設膾戲贈長歌》，詩云：
姜侯設膾當嚴冬，昨日今日皆天風。
河凍味漁不易得，鑿冰恐侵河伯宮。
饔人受魚鮫人手，洗魚磨刀魚眼紅。
無聲細下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥。
落砧何曾白紙溼，放箸未覺金盤空。
偏勸腹腴愧年少，軟炊香飯緣老翁。
新歡便飽姜侯德，清觴異味情屢極。
東歸貪路自覺難，欲別上馬身無力。
可憐為人好心事，於我見子真顏色。
不恨我衰子貴時，悵望且為今相憶。
柴發利大喜過望。來取字時，拉著嵋要她一句一句講解。取回家去，特製鏡框裝了，掛在飯館進門處，果然增加了不少文化氣氛。
文林街上幾條巷子也是一樣冷清。蹉跎巷中的衛葑早幾年已離開，以後，阿難隨著玹子去了寶珠巷，又去了重慶。
刻薄巷中的尤甲仁夫婦早有離開昆明之意。起先因戰局嚴峻，想要逃避，後來見滇西反攻勝利，便又留下。這時已安排好行程，特到孟家來告辭。尤、姚二人在大學中人緣很差。他們自視很高，常對別人做出點評，難免得罪人。弗之素來稱許尤甲仁才學，碧初對他們也沒有歧視。
這天他們來到臘梅林，不巧，弗之到學校去了。碧初讓座倒茶，談話無非是人員離昆的情況，車、機的安排等。
「下學期的聘書還沒有發。」尤甲仁說，「我們不好直接到北平去，想先回天津，看望老人。」
姚秋爾接話道：「甲仁還有一位叔父在堂，甲仁是最有孝心的。」
碧初不便表示意見，說道：「先在天津住一陣也好，反正離北平很近，來去都方便。」
又談了幾句閒話，尤甲仁說：「聽說師母這邊帶不走的東西都交給一位廚師處理，辦得很好。」
姚秋爾笑著說：「能不能也給我們辦一辦，我們東西不多。」
碧初沉吟道：「這要問柴發利自己，你們直接問他好嗎？」
尤甲仁笑笑說：「還要師母寫個條子才好。」
碧初寫了柴發利的地址，一面說：「就在金碧路上，很好找。」還寫了託付的話。
作者「宗璞」的其他小說