「不輕。」學生答。走到銅頭村，植物所的兩個同事開了一輛較新的車追了上來，要他們換乘。他們上了車，果然較快。
不久醫院在望，家馨覺得血向頭上湧，忽然問：「他死了嗎？」
學生說：「怎麼會！」
醫院門口有幾個人迎著，神色黯然。
「我知道了。」家馨喃喃自語。
同學領她去的是太平間。太平間門口站了許多人，有些人並不認識周弼，聽說濫殺無辜的訊息，特地趕來。有人開啟了太平間的門，讓家馨進去。
家馨一見平躺的周弼，覺得血從頭上炸了開來，立刻暈倒了。兩個女學生連忙將她扶到門外椅上。人們亂作一團。
「孟先生來了。」學生們低語。
孟弗之和幾位教授來到太平間，向周弼鞠躬致敬，又肅立片刻。太平間內外一片壓抑的哭聲，沉重到令人窒息。
弗之來到家馨椅前，這時家馨已醒，弗之溫和地勸慰道：「要保重自己，將來的路還很長。」
家馨掙扎著要再去看，朱偉智說：「以後還有喪葬的事，不必忙在這一時。」
太平間的鐵門關上了。人們期待著孟先生講話。弗之心頭沉重，憤怒、悲痛和責任交織在一起，他站在太平間門前，看著眼前一張張激動的臉龐，想忍住要噴發出來的言詞，卻還是說出了下面一段話。
「國家不幸，百姓不幸，當權者用槍屠殺手無寸鐵的公民，這給我們又上了一課。無論是誰，犯下這樣的罪行，都要付出代價，都要贖罪！周弼倒下了，千萬人會站起來！」他停頓一下，努力平和地說：「秦校長回北平辦理覆校的工作，等他回來，會有適當的處理，希望大家安心做好自己的事。現在，我們默哀。」
同來的幾位教授站在人叢中，和大家一起低頭默哀。吳家馨掙扎著站立起來，仍在哭泣。
第二天，報上登出明侖大學教師周弼中流彈身亡的訊息。沒有戰爭哪裡來的流彈？！因學校已經結束，正在搬遷，剩餘的力量不能再有抗議活動，卻也更加強了群眾爭取自由民主的決心。
又過了幾天，秦校長和蕭子蔚都從北平回來了。一方面向當局抗議，要求嚴懲兇手，一方面積極安排江昉等離開昆明。
江昉不肯走，對秦校長說：「既然子彈是朝著我來的，就來好了，我不能讓周弼一個人去死。」勸說無效。
這天晚上，何曼來看江昉。何曼現在是地下黨負責人，很少出頭露面。江昉不知道她確切的身份，卻知道她能傳達組織的訊息。
「江先生，您的心情我們很理解。」何曼溫和而堅決地說，「任何人處在您的位置上都會這樣想，這樣做。不過，您還有更重要的事。復員以後的民主運動需要領袖，以您在群眾中的威信，您不能放棄自己的責任。」
何曼的口氣代表一種力量，再沒有討論的餘地。她說，江昉去重慶的機票已經買好了。次日，江昉用化名登上飛機，飛往重慶。家屬從成都來會，很快一同轉往延安。
秦校長回來以後，弗之集中精力整理書稿，同時也整理自己的心情。
一再發生的血案，使得國民黨當局越來越失去民心。一個政府絕不能靠暗殺來鞏固自己的政權。這樣的行為可能暫時嚇倒一些人，卻同時會喚醒大多數人。弗之想到，那一年自己莫名其妙地被帶上汽車「走一遭」，又被莫名其妙地放回來，一切如同兒戲。人的性命也如同兒戲！在這樣的社會里，最好的辦法是逍遙世外，詩酒自娛。可是，這絕不是孟樾孟弗之的做法。他不會慷慨激昂地進行鬥爭，卻也不會緘口不言。幾年來，針對時事的變化，他不斷髮表文章，表達意見。
在學校工作之餘，弗之大部分精力用於學術著作。三更燈火，五更雞鳴，從來如此。抗戰以來，一疊疊粗黃的紙上，佈滿了清秀的蠅頭小楷。他已陸續出版了三部學術著作：宋、明斷代史各一本，思想通史一本。使弗之獲得大名的《中國史探》，由英國漢學家沈斯翻譯完畢，也將在倫敦出版。另有即將出版的《論文集》，書中都是單篇文章，卻凝聚了弗之的最耀眼的思想，那是這幾年逐漸發展明確的。人不只要盡倫盡職，還要有作為一個個人的權利。國共雙方的爭論在於要建立什麼樣的國，而少關注組成國的人。《論文集》中兩篇文章，一篇「論人」，一篇「論政」，都反對極權統治，從歷史發展的角度提出，必須實行民主，中國才有出路。當時各刊物都不敢刊登這兩篇文章，現在收在《論文集》中，還不知能否印出。
「孟先生在家嗎？」一個穿長衫的人站在臘梅林小屋外，兩手各提著一包書，揚聲詢問。
「哪一位？」弗之在屋內答，走出房門，見是書局的一個編輯，「請進來。」
「給孟先生送書來了。」編輯說著，把兩包書放在桌上，迅速地解開了一包，拿起一本，「你家看看。」
弗之甚喜，接過書說：「真出版了！」
書用的是那種土紙，裝幀尚好，書面上大字標題「中國自由之路」，這原是副題，卻比正題「中國近代史論文集」的字大。那「中國自由之路」的題目，是到昆明不久，在油燈下寫的。現在，印在書上，正好作為這幾年一部分工作的總結。
「你家看啊，這封面多漂亮。」編輯指指點點。
「二十二篇文章都有嗎？」弗之一面翻書一面問。
「上面決定的。」編輯吞吞吐吐，又說一遍：「上面決定的。」
弗之很快地看過目錄，果然，他最關心的那兩篇文章不在上面。
編輯有些不安，連說：「該送稿費的時候，怕孟先生已經離開昆明瞭。一定匯到北平去，不會錯的。」
弗之捧著書站在那裡，半晌沒有說話，也不讓座。編輯有些尷尬，站了一會兒，覺得任務已經完成，告辭去了。
弗之初見書時歡喜的心情轉換為十分複雜的情緒，大部分是無奈。
碧初從廚下走出，把書一翻，溫和地說：「果然刪去了。你不要為這點事生氣，我們白生氣，一點用也沒有。」
弗之喃喃道：「這可不是小事。」
碧初道：「書印得不錯，你看看有什麼錯字。」
弗之習慣地聽碧初安排，伏案逐頁翻看，他用自己的文字安慰了自己，逐漸沉浸在「史論」中，有錯字就標出來。這些年，他的近視程度加深很多，看書已很吃力，還是常常趴在那裡，或看或寫，一連幾個鐘頭。
下午，蕭子蔚來訪。他從北平回來以後，校領導方面已經開過幾次會。這時來看弗之，另有別事。弗之迎著遞過一本書，說了《論文集》被刪。子蔚苦笑道：「就是了，我就是為這事。」
原來子蔚在北平遇見教育部一位姓許的負責人，這人素來對教授們頗為關心。他托子蔚帶話，說刪去兩篇文章是對弗之的保護，有話不妨慢慢說，不必都湊在一時。
弗之道：「想起來也不是大事，人家連性命都丟了，文章算什麼。不過，真叫人窒息，像在一個鐵盒子裡。」
子蔚道：「研究自然科學，本來離現實遠些，可是也離不開。我已經失去了兩個年輕人，澹臺瑋為國捐軀，還有得可說。周弼死得不明不白，真冤啊，也可以說，是暴政的一個證明。」兩人默然半晌，子蔚又說：「聽說周弼遇害那天，你的講話有些激動，你也要注意。」
弗之道：「我明白，不過那時很難控制自己。」
子蔚道：「要是我在那裡，也是一樣。」
弗之道：「其實，我們只需要一個安靜的學術環境，能夠自由地發表自己的見解，又不弄槍弄刀。有那麼可怕嗎？」
「你說‘只要’是太謙虛了，這是一個根本問題。」子蔚說。
「是啊，思想自由，言論出版自由，都是根本問題。沒有這些，一個國家很難健康地發展。」弗之說，「我們常說，人是有思想的動物。我想，這是不夠的，有思想還必須能公開地說出來，人才是完整的。這些天，我常想到康德論啟蒙的一段話。他說，啟蒙就是使人類脫離自己所加之於自己的不成熟狀態。又說，必須永遠有公開運用自己理性的自由，並且唯有它才能帶來人類的啟蒙。他特意在‘公開’二字下面加了重點號。」
子蔚笑道：「說起康德哲學，我在康奈爾讀書時曾選修過，只有一學期。他這段話確實很深刻，自由確是人的本性需要。」順手拿起一本新書，大聲念出「中國自由之路」幾個字。不覺嘆息道：「自由之路，可不平坦啊！」
兩人又談些學校的事，子蔚別去。
碧初過來，將桌上的書放到書架上。那裡已經擺著弗之近年的著作，新書擴大了陣容，如果新書沒有被刪，陣容當然更加雄厚，可是，世上沒有「如果」。
這樣的成績，讓弗之稍稍安撫了不平靜的心情。
「我們可以毫無愧色地回北平去。」弗之對碧初說。
碧初轉臉看著弗之，憔悴的臉上，綻出溫柔的笑容。
作者「宗璞」的其他小說