一
學期結束了，八年顛沛流離的生活也就要結束了。明侖大學全校師生陸續登上歸途，因為交通工具困難，復員的速度很慢。滯留的人仍在熱心討論時事，反內戰要民主的活動仍在繼續。只是因為已經放假，人不集中，規模小多了。
六月的下午，天氣很熱，這在昆明是少有的。茶館門前擺出招牌，大字寫著「刨冰」；女學生在小攤上喝木瓜水，一面用手帕扇著自己。
文林街上一所中學的禮堂內正在舉行時事討論會。討論會由中文系學生朱偉智主持。進步學生經過一段時期的活動，逐漸引人注目，便要隱蔽。朱偉智在罷課中很活躍，主持過大大小小許多會，也已受到告誡。這兩年，要民主反內戰是一股政治潮流，許多人受到影響，人才是不缺的。
周弼和吳家馨結婚已經幾年了。本來吳家馨參加民主活動比周弼熱心，結婚以後住在植物所，離學校很遠，積極性便差了。今年初得一女兒，更無暇出來活動。
日益高漲的民主運動，影響著每一個人，周弼一天天積極起來，尤其在「一二·一」慘案之後，他和所有具有同情心、正義感的人們一樣，常處於激昂的狀態之中。
對參加這次討論會，周弼和吳家馨曾有一番討論。家馨要照顧嬰兒不能去，勸周弼也不要去。周弼說，現在能參加活動的人已經不多，更應該支援。
他從植物所步行趕來，清晨出發，剛剛跨進會場，一眼便看見江昉先生。他向江先生行注目禮，在後排邊上坐下。他雖是生物系，卻聽過江先生多次演講，楚辭、莊子還有中國神話等，他都十分喜歡，對江先生很崇敬。
江昉是這一類活動的主角，他的富有激情的發言，很有感染力。只要會上有江先生，大家的認識和情緒都會提高。許多人以他為楷模。同學們在討論問題時常常說：江先生是這麼說的。便會得到支援。
會上已有幾個人發言，有人談到「一二·一」慘案給人的教訓，一個不民主的、專制的政府，又掌握著槍桿子，是多麼危險。
朱偉智走到江昉身邊，給他的大茶杯添水。
江昉拉拉他，要他坐下，低聲說：「前天我又收到恐嚇信。」
說著，拿出一張紙，紙張粗糙，字跡拙劣，上寫：「你不要命嗎？你等著吧！」
朱偉智知道，已經有幾位進步教授收到恐嚇信，他們大都置之不理。看來，應當提防。
「江先生，」朱偉智小聲說，「今天你不要講話了。」
「什麼？你以為我怕嗎？」江昉有些不悅，「我是讓你們瞭解情況，好掌握全域性。話，我還是要講的。」
輪到江昉講演，江先生大步走上講臺，大聲說：「我的講話沒有題目，我只要問，我們到底有沒有民主？我們的民主在哪裡？為什麼有些人這樣害怕別人講話！」他講得慷慨激昂，痛陳沒有民主自由之害。最後說：「如果沒有言論自由、出版自由，人就變成了啞巴，啞巴當得久了，就會成為傻子。人之所以為人，就是因為有思想，人是有思想的動物。不準說話，不準思想，使中國人都成為傻子，甚至可以說都不成其為人，誰造成這樣的局面，誰就是民族的千古罪人！如果你說不是，那你說是什麼？！」大家熱烈鼓掌，都覺得很痛快。
散會後，朱偉智等幾個人陪他走出會場，周弼趕上去，一起送他回家。朱偉智知道江昉明天還有一個活動，勸他不要去。
江昉笑笑，說：「大家都要離開昆明瞭，應當多做些事。」看見周弼便說：「你們說人是魚變的，現在，人在被迫變回去，再變成魚——沉默的魚。」
走到街拐角處，朱偉智等站住和人談話，江昉繼續往前走，只有周弼在身旁。
周弼低聲說：「江先生，你要注意安全。」話音未落，兩聲槍響，周弼一把將江昉推倒，自己伏在江昉身上。
朱偉智從後面跑過來喊：「什麼人開槍？」
幾個學生擁過來，已經不見兇手的蹤跡。
人們想拉起周弼，卻拉不起來。他身中兩彈，血還在從背後流出。
江昉站起來，見周弼倒在血泊中，心中怒極，站在街上大聲吼道：「青天白日，屠殺百姓，公理何在！公理何在啊！」要隨學生送周弼去醫院。
朱偉智說：「你不能去！也不能回家，我送你去學校辦事處。」
江昉大聲說：「周弼是替我死的，我算是已經死了一次了，我怕什麼？」
朱偉智說：「不要做無謂的犧牲。」
說話間，已有學生把周弼抬走，朱偉智拉著江昉到學校辦事處。
秦校長處理罷課事件以後，又去北平辦理覆校事宜，只有謝方立一人在家。辦事處有幾個辦事人員，見江昉到來，說是遇刺，都很吃驚。大家商議，著人去請孟先生。
弗之不知何事，出門正遇錢明經。
明經說：「又出大事了，江先生遇刺。」
弗之大吃一驚。兩人急步到得秦家，見江昉好好坐在那裡，弗之長出了一口氣，跌坐在椅子上。
江昉說：「周弼中彈了，不知死活。要不是他，我早死了。」
朱偉智把剛發生的事說了一遍，很明顯，這次暗殺的目標是江昉。
謝方立和留守處辦事人員見弗之來了，都鬆了一口氣。當下，弗之派人乘車去植物所接吳家馨到醫院，並提出保護江昉現在最為重要。祖國的國土上已經不是安全的地方，只有和美國領事館交涉，在那裡暫時避難。
錢明經低頭，見江昉左腳踝處洇出紅色。
「流血了！」他低聲呼道，彎下身幫助脫下襪子，是一點擦傷。
謝方立取出藥棉等物，明經道：「我來。」說著敏捷地擦拭。「塗什麼藥？」他問謝方立。
「只有紅藥水。」謝方立說。
「那就夠了。」江昉自己說，「我頭上有一處傷，是日本飛機炸的。現在腳上又有一處傷，是中國當權者開槍打的。」
「這樣的當權者，不會持久。」弗之說。
「萬幸啊，只擦著皮肉。」謝方立說。
一時包好了傷口。留守處安排了晚飯，眾人都無心下嚥。
弗之尋思怎樣和美國領事館聯絡，命人去請了外語系主任王鼎一，他和領事館常有聯絡。
王鼎一素來欽敬江昉，同情學潮，得到訊息立刻跑步前來。經過商量聯絡，江昉和幾位進步教授都住進了美國領事館。
自周弼走後，吳家馨甚是不安。她哄嬰兒睡著，自己坐在床邊織一件小毛衣，一面織一面胡思亂想。不知隔了多久，嬰兒醒了，她抱著嬰兒走來走去，隔幾分鐘便到門口張望，在門前可以看見蜿蜒的黃土路，看不見一個人影。又一次張望不見人影，只覺心驚肉跳，轉身進屋坐下，對嬰兒說：「你爸爸真淘氣，不管我們，自己出門去了。」嬰兒轉動著小腦袋，好像不同意她的話。
門前一陣車響。「吳老師！」一個人衝進門來大聲叫。這是一個不認識的學生。
家馨站起身，急問什麼事，學生上氣不接下氣，說：「周老師中彈了，已經送醫院了，我來接你去。」
家馨覺得四肢無力，幾乎抱不住孩子，坐在椅上鎮定了片刻，把嬰兒託付給鄰居。嬰兒不肯離開母親，哇哇大哭。
鄰居說：「你放心去吧，我去所裡報告。」
家馨隨著學生走出院門，坐上大學的那輛破車。
這時天已薄暮，昆明的路上上下下，高低不平，破車很是顛簸。
「他的傷重嗎？」家馨問，這話她已問了好幾次。
作者「宗璞」的其他小說