嚴府喪事過後，素初等回到家中，各自休息。晚飯時，慧書來到母親房中，見母親閉目斜靠在榻上。
娘是累極了，慧書想，便靜靜地坐在一旁。
「慧兒，」素初睜開眼睛，慈愛的目光撫著慧書，「我們的大事辦完了，我要和你說說我自己的事。」
「娘有什麼事？」
素初坐起，兩人坐到窗下小桌旁。這些天，她們都沒有到餐室用飯，只在這裡用些點心。青環推門進來，端來兩碗粥、一盤乳扇和一些蔬菜放在桌上。
「娘有什麼事？」慧書又問。
素初坐得筆直，鄭重地說：「我想你也猜到了。」慧書定定地望著母親。素初說：「我要出家。」
慧書的眼淚直流下來，說：「娘，你還嫌我們不夠傷心嗎？」
素初拉著慧書的手，眼淚滴在纖巧的手背上，另一手輕輕擦著，喃喃道：「娘對不起慧兒。」
慧書嗚咽道：「以後就是娘和我相依為命了。娘除了我，還有誰？我除了娘，還有誰？我已經沒有了父親，娘還叫我沒有母親嗎？」
素初拭淚道：「我怎麼捨得扔下你！可是，前思後想，你有你的前途。我知道，很多年來你都盼望著離開這個家，到外面去，我只會拖累你。我有佛祖可靠，你也可以放心。」
慧書哽咽著說不出話來，兩人哭了一陣。
慧書道：「娘，你有佛祖可靠，我怎麼辦？」
素初說：「各人有各人的緣法。你爹在時，已將你託付給三姨父、三姨媽，我還有什麼不放心的？」
慧書的眼淚滴滴答答落到粥裡，粥面上浮現出一片清水。
素初又交代說：「二姨父、二姨媽也是親人，還有殷府也會照應的。家裡的東西一向都是荷姨掌管，哥哥是好人，不會缺你的費用。」指著牆角小桌說：「那邊抽屜裡，有我從小到大留下的幾隻戒指、簪子、手鐲，想來夠你留學的旅費。」又說：「那鐲子是一對，是你爹給我的聘禮，你留一隻，給穎書一隻。」慧書點頭。
青環來收拾碗碟，桌上食物一點沒有動。
過了兩日，一天下午，素初到慧書房中坐了，邀穎書過來，她有事要談。
「親孃。」穎書進門招呼道，又向妹妹點頭，把手中的雕花木盒放在桌上。慧書房中錯落的帳幔發出花椒的氣味，讓他想到母親，想到慧書對母親的防禦。如今可以不用了。
三人說了些這幾天的事。素初幾次欲言又止，慧書只低著頭。
穎書道：「親孃，有什麼話只管吩咐。」
素初看了女兒一眼，對著一幅錦幔，慢慢說話：「這些年你們爹辛苦勞累，那些硬仗豈是容易打的！千難萬難趕走了日本鬼子，本該全家人靜享太平。不想，他又為喚醒國人反對內戰，拼了一死。若有荷姨在，這個家還能支援，現在她也跟著去了。你們兩人各有自己的事業和學業，我呢，也要有我的歸宿。」
慧書淚瀅瀅然，仍低著頭。穎書見嫡母把父親的死意說得這樣清楚，很是感動。他也猜到一些嫡母的心意，又喚了一聲「親孃」。
素初微嘆：「我的話很簡單，我要出家。」
穎書聽了，望望慧書。慧書低頭不語。
穎書道：「在家裡靜修也很好，照顧、伺候總方便些。」
素初平靜地說：「出家和在家究竟不同，這意思我早就和三姨媽說過。那時有你爹在，有荷珠照應，你們有各自的生活，我在家中可以盡心佛事。現在他們兩人都去了，我在家中，對於你們是個牽掛，倒不如出家乾淨。去哪裡我也看好了，就在安寧曹溪寺附近一個小庵，叫落雨庵的。」
曹溪寺是著名禪寺，昆明人大抵都知道。穎、慧二人常到安寧，自然熟悉。落雨庵規模小，且是尼庵，隱藏在山林之中，少為人知。慧書隨母親去過多次。那裡佛像莊嚴，房舍依山建築，雖有些破敗，景緻卻好。穎書也去過，印象尚可。
素初繼續說：「那裡的老師太上智下圓，講經時昆明的人都去聽呢。」
穎書知嫡母在家誦經已有多年，現在家中遭此變故，自會看破紅塵，想是出家之意已決，躊躇著說：「親孃的意思我不能違背。我會照顧妹妹，只是我不能久留昆明，妹妹也不能一個人住在這宅子裡。」
「慧兒總是要出去的。」素初說，「大學要回北平去，可以跟著三姨媽到北平上學。」素初愛撫地看著慧書，「還有二姨父、二姨媽，都會照應的。也可以安排留學。」走得越遠越好，這是慧書的心意，素初是知道的。
大家靜了片刻。「親孃決定的事很周到。」穎書說，「這麼辦是最好的了。」他指著那雕花木盒說：「這裡有咱們家的積蓄，我媽交給我的，可以做妹妹的生活費用。」說著，要開啟盒蓋。
素初伸手按住，看著穎書說：「難為你想著妹妹。我想把安寧的房子賣了，給慧書用。這些東西你留著。」
穎書說：「我做事了，有薪水。安寧的房子可以賣，這些東西也要分了才好。」
素初仍按住那盒子，眼光淒涼。
穎書想了想，覺得不是分東西的時候，說：「以後再說吧——至於那些蟲蟻，我媽也交代了，可以賣掉。」
「有人買？」慧書問。
「當然有。」穎書答，「這是一種生意，那天呂香閣還問呢。」
該辦的事都決定了。三人默坐一會兒，穎書道：「落雨庵那裡要派人去收拾，我和妹妹一起送親孃去。」
素初擺手：「你的工作忙，儘可回永平去，我這裡有慧書就可以了。出家的事也還需要幾天，不必等了。」
慧書忙道：「哥哥走以前，得把那些東西處理了。」
穎書道：「你是管不了它們，明後天我就叫人運走。」
三人起身到廳上，在亮祖像前上了一炷香，各人心中默默祈禱。
穎書看著妹妹纖弱的身軀，猶有淚痕的臉，心中難過，對嫡母說：「妹妹年紀尚小，親孃放心，我會照顧她。」
慧書走過一步，拉著穎書的手。素初拉著穎書另一隻手，輕聲說：「到底是哥哥。我是放心的。」
一時，素初母女回房去了。穎書在宅內走了一轉，樓上亮祖房間久無人住，卻是乾淨整齊。又到荷珠小院來，見院門緊閉，門旁木香花正在寂寞地開放。
一個護兵走過來好心地說：「莫要進去，那些野物幾天沒有好好餵了，提防它們咬人。」
穎書點頭，在院門外徘徊片刻，回到自己房間。
父親的大幅戎裝照片和與兩位母親的合照仍在那裡，看去十分精神，可是三個人都是那樣遙遠。穎書無力地坐在椅上，以前和父親接近太少了、談話太少了，以後再不能看見他、聽見他了。怎麼能再見他一次，哪怕是訓斥、責打也好。父親和母親很親近，這是他們的幸福。自己也和母親很親近，卻又有多少了解？穎書覺得很空，靠著床欄杆，坐了很久。
次日，穎書到綠袖咖啡館找到呂香閣。香閣說原以為女土司和美娟會買，誰知她現在變了主意，連自己養的野物也要脫手。這些東西做藥材用，要有比較科學的養法，她懶得張羅。穎書一時不得主意。
這天晚上，穎書約了之薇，在翠湖圖書館下面的茶座見面，那裡清靜無人。兩人對望，千言萬語無從說起。
穎書說：「這一年來，變故太多，我從此是無父母的孤兒了。」
之薇道：「還有我呢——事情都辦完了？」
穎書猶豫道：「那些野物沒有人要，我想把它們燒掉。又想著它們是我媽養的，她一定捨不得。」
之薇道：「人到頭來，有什麼捨得捨不得？該燒就燒了了事。」
穎書看了之薇半晌說：「這一年多你變得多了。」
之薇道：「我是覺得我自己變了很多，這現象也不知道是好是壞。」
穎書道：「你變得活潑了，本來對社會學來說，人際交往是很重要的。」
之薇說：「我很遺憾，這一年沒有去看你的母親。」
穎書轉過臉去，停了一會兒說：「你最好到大理那邊做民族調查，我會提供方便。」
「學校要遷回北平。」之薇說，「你能不能到北方工作？」
穎書道：「那太遠了。不過，我想離開永平。父親死後我不想留在軍隊裡。」
之薇道：「有機會回昆明也好。」
穎書道：「你畢業後回昆明工作好嗎？」
之薇哧的一聲笑了，乾脆地回答：「我當然願意。」
穎書問之薇父母可好，他能不能去拜見。
之薇又撲哧笑了，說道：「歡迎，歡迎。」遂約好次日下午到李家。
兩人說好了，默然相視，都覺心裡有一種平安之感。
作者「宗璞」的其他小說