之薇把玩著茶杯，又說：「到過上綺羅醫院的同學們都很關心，賈澄還向孟靈己打聽你的訊息。」
穎書道：「冷若安也寄來了一封簡訊弔唁，我很想見他。」想了想，說：「我們明天可以約他們先來這裡坐一坐，再去你家。」之薇點頭。
次日下午，冷若安、賈澄等四五個同學來到茶室，對穎書表示慰問，他們都是畢業後留在昆明的，孟靈己也來了。
大家都認為嚴亮祖之死意義深遠，又說到當時在前方的情形，不約而同都想到一個人，那就是彭田立。
「彭田立怎麼樣？」冷若安和賈澄同時問。穎書講了下面的傳說。
「我只能說這是一個傳說。」他說，「滇西戰役勝利以後，誰也沒有再見過彭田立。聽高師長說，本來部隊要給他軍銜的，而且讓人給他帶過話，他的回答是不需要。以後就沒有了訊息。勝利的那幾天，在深夜裡，有人看見彭田立和他的隊伍騎著馬在田野上飛奔，大聲呼喊，勝利了！勝利了！連著好幾夜。後來又有人說，在深夜裡聽見人喊馬嘶，槍聲炮聲，起來出門看時，什麼也沒有。」
「我覺得這完全可能。」嵋說。
「我也覺得。」冷若安說，「彭田立似乎是為滇西一戰而生的，打贏了滇西戰役，國家走上了勝利的道路，他就消失了。」
嵋接著說：「有時我想，也許彭田立根本沒有存在過，他是一種精神。這種精神浮動在滇西大地上，瑋瑋哥也已融化在裡面。」
大家肅然，都覺得不管怎麼說，這個傳說很可信。
穎書說到丁昭將去美國留學，人們認為他會成為一個真正的好醫生。老戰情況正常，他記得很多事，起了很好的作用。提到張醫生、鐵大姐等，大家都覺得很親切。
嵋說：「那位典型人物呢？還在那裡繼續查？」
「可不是繼續查，不斷有新發現。」穎書答。大家都笑。
「高師長呢？」冷若安問，「有訊息嗎？」
「沒有直接訊息。」穎書說，「大概是繼續打仗。」
和誰打不言而喻。大家都有一種惋惜之感。
聚會散後，穎書和之薇要去李家。之薇邀嵋也去，嵋笑著扮了一個鬼臉，和同學們一起走了。
李漣夫婦對於嚴穎書已經有所瞭解，大家見面後，很覺親切。
李漣說：「嚴軍長有功於國家，從報上看到他逝世的訊息，只知是暴病。後來聽孟先生說，才知他的死更是重於泰山。現在大家都瞭解。」
「只是不知有多少作用。」嚴穎書說，「父親性情耿直，做什麼事盡心而已，不問代價。」
李漣道：「若是人人都能盡心也就好了。」
李太太向荷珠表示敬意，說現在哪裡還有這樣的烈女。對嚴穎書，她是十分滿意。她沒有想到之薇能找到這樣一個好人，足以讓她在人前驕傲。
她一點不掩飾自己的高興，一跛一跛地在房中張羅水果茶食。還不時說之荃幾句，要他向穎書學習。
穎書和之薇不時對望一眼。後來兩人都說兩人的母親有點像。
又過了一日，穎書著人找了一位養家，請他幫助處理那些蟲蟻。
那人在院中巡視一番，說道：「有的有用，有的無用，有用的我會付錢，無用的燒掉吧？」
穎書請他全權處理。不過一個小時光景，荷珠小院已經空蕩蕩的，沒有任何生物。
穎書到孟家告辭，和弗之談論國家前途。弗之仍說內戰勢在必行，共產黨要實現自己的理想，國民黨要維護自己的政權，兩者勢同水火，必以刀兵相見，這是中國人的不幸。國民黨的理想色彩不及共產黨，從現在的學生運動就可以看出來，穎書如果願意離開軍隊也好。
穎書說，從長遠看他一定要離開，現在他想把榮軍院建設好，讓榮譽軍人的生活好一些，他們都是抗日軍人啊！在抗日戰爭中失去生活能力，應該有所歸依。
弗之十分讚許，說穎書有乃父風。
穎書又向碧初說了昨天去李家情況。碧初連說之薇是個好孩子，和弗之都很高興。
又過了兩天，穎書大略安排了家中事務，辭別了母、妹和之薇，到永平去了。
嚴宅中一片蕭條，安寧的房子已經賣出。絳初從重慶託人帶信來，說如果慧書的學業許可，可以先到重慶等候去北平，她那裡交通工具方便些。慧書的學校不很嚴格，同意她離校，發給肄業證書。又過了半個月，碧初和慧書送素初到落雨庵出家。
這天，軍部留守處派了一輛車，碧、慧帶了青環同去。走了約半天工夫，來到寺門前。寺側有一個小潭，泉水點點上升，稱為珍珠泉。落雨庵的名字便從這上升的水泡得來。泉水流成一道清溪，經過寺門，隔開了塵世與佛國。
大殿裡不多的僧尼正在做下午的功課，香菸繚繞和著誦經聲在空中飄蕩。素初等三人在客座等了半個時辰，功課完了，一位五十多歲面目慈祥的尼姑來到面前。
「智圓法師。」素初站起行禮，又引見了碧、慧二人。
智圓師太寒暄了幾句，說：「嚴太太來小庵出家，是和小庵有緣，今後在佛法中有大福的。」她談吐文雅，頗見學識。有這樣一位師父，碧、慧都覺得放心。
師太又說：「嚴太太要入佛門，三天以後可以剃度。」
碧初道：「佛法無邊，自在心中。大姐能不能不剃頭髮，帶髮修行。」
素初道：「頭髮稱為煩惱絲，要它何用？」
智圓師太微笑道：「我對這點倒不執著，看施主決定。」
素初看著慧書，慧書對碧初商量地說：「既然已來出家，頭髮是小事。娘願意剃髮，就剃好了。」
碧初嘆息，不再說話。
師太道：「嚴小姐倒是達觀，出家人四大皆空，何在乎幾根頭髮。」又微笑道：「孟太太是讀書人，我想就在這裡給令姐起個法號，就叫純如，你看如何？」
碧初說：「很好，很好，對家姐很適合，也適合她原來的‘素初’這個名字。」師太微笑不語。
有人安排好素初的住處來報。眾人進了一個院落，一排平房住著幾位僧尼，頂頭一間小房，青磚鋪地，磚縫裡長出草來，這就是素初的住房。青環打掃乾淨，搬進行李，慧書幫著安排妥當。
素初要誦經，碧初說：「我們先回去，三天後再來。」
素初說：「用不著來。」
慧書兩行眼淚早流下來，素初拿手帕替她拭去眼淚，決斷地說：「我送你們到寺門口。」
四人走到大門前，慧書抱住母親，兩人衣襟都溼了一大片。青環勸著，慧書哽咽了半晌，強忍著和青環上了車。碧初拉著姐姐的手，哭著叮囑了幾句，也上了車。
素初站在門前，眼看著車開遠了，四圍青山，遮斷了來時的路，心中悽楚。勉強默誦：「色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是。」
她站了一會兒，轉身進得廟門。此後二十年，再沒有踏出廟門一步。
當晚，慧書便住在孟家。嵋熱心地讓出床鋪，還在床頭插了一瓶野花，她知道慧書心裡悲痛，需要清靜；母親也很難過。她細心地張羅了飯菜，自己到宿舍去了。
慧書早早睡下，卻不能入睡。她睜大眼睛，室內並不很黑，只見小窗疏影，窗欞上並垂著兩個蝴蝶結，顏色一淺一深，以為是嵋的髮飾，其實正是那莫比烏斯帶。
門輕輕開了，碧初來到慧書床邊，摸摸她的頭，掖好被角，輕嘆一聲，走了出去。
父親已是永別了，什麼時候再見到母親？兩個姨媽便是親人了，還有異母兄穎書，可是他工作繁忙，能有多少關心。慧書用被角拭淚，被角很快溼了。漸漸地，她覺出這裡很靜，而且沒有花椒氣味，感到一絲安慰。這一段時間，她幾乎處在絕望中，看不到將來的生活。
這時，模糊中生出一個願望：見到莊無因。無因清秀的臉龐在她眼前打轉。自己的機票已訂好，一週後到重慶去。這幾天裡，能見到他嗎？父親見不到了，母親見不到了，在這個世界上，只有這一個人是她最想見的，可是即使見到，又有什麼用呢？
慧書動身去重慶的前一天，無因到孟家來了。他到澂江中學去了幾天，回來了便來找嵋。見應門的是慧書，有些詫異，很快就明白了原委。
「是你在這裡？」他的聲音表達出同情和友好。
慧書請他坐，他躊躇了一下，仍站在那裡。慧書穿著一件白上衣，左臂繫著黑紗，很是刺目。她的臉蒼白而瘦削，顯出幾粒雀斑，一雙眼睛黑沉沉的，充滿了悲傷和茫然。
無因想說幾句安慰的話，又不知怎樣說才合適，只說：「聽說你要到重慶去？」
「是的，先到二姨媽家住。」慧書說，「以後去北平，那對於我來說是新生活。」
「換一種生活也好。」無因有禮貌地說，「有什麼我能做的事，你可以告訴嵋。」
慧書用手帕掩住臉，不覺哭出聲來。她很想大哭一場，勉強忍住。一會兒，放下手來，抬眼看著無因，目光懇切，臉上猶有淚痕，像是在祈求什麼。
無因有些惶恐，說：「我不知道嵋的課表改了，我去教室找她。」正好碧初買菜回來，無因辭去。
次日下午，殷府派王鈿帶車來接慧書，去巫家壩機場。嵋與合子都有課，便在祠堂街作別，只由碧初去送。
慧書坐在車上，依偎著碧初。她一直想離開家，走得遠遠的，越遠越好。現在她離開家了，離開昆明，離開自己生長的地方，被連根拔起，像風中的柳絮一般，向遠處飄去，想停也停不住。
作者「宗璞」的其他小說